涂拥，四川泸州人。2015年重新习诗，归来后诗作散见于《诗刊》《解放军文艺》《星星》《草堂》《诗潮》等，并入选多种年选。
术后
我还能睁开眼睛，还能在
阳光中辨别出灰尘
要感谢手起刀落
有一种医术叫重见光明
麻醉的日子
闭着眼睛也能看到遍地黄金
灯红酒绿的肉体
难遇蓝天白云
清醒之后
黑暗收回了所有馈赠
当我不再麻木，认万物为亲人时
疼痛反而开始
我看见了骨头
从骨科医院出来后
我的眼睛有了核磁共振
能看到骨头病灶
那些飞奔车辆
挤向灯红酒绿的人群
许多骨头开始变形，却浑然不觉
板着面孔的田土
积淀太多岁月
骨头已经严重磨损
奇怪的是火葬场骨灰
黑白胶片上，还能发光
证明炎症并没消失
让我为泥土担心
诡异的是
再看自己，竟然找不到骨节
盲者行走玻璃栈道
盲者过玻璃栈道
闻到了身边的不安与恐惧
并通过耳朵
听出脚下河流湍急
大风吹直鹰翅
由于盲棍敲击出来的平坦
让他感到从未有过的踏实
行走得便相当自如
被他甩在身后的人
反而像身患残疾
不理解一个盲者为何要行走玻璃栈道
如此昂贵门票
足够换回一副墨镜
盲者并不理会
仿佛自己积攒一生看不见
就为明亮走一回
在边城
视线被对面陡峭山壁挡住
只能落在几只鸟上
它们飞不过山巅
那边云贵高原，有着另一片天
好在石头中长出几棵松树
接住鸟翅
我的下面，昨晚山洪
挤着今天雨水
使永宁河泡沫飞溅
像我面前茶杯，沸水冲后
茶叶慌作一团
我坐在边城中间
泡了一天，也像是一生
直到夕阳代替我坐在河边
显得悲怆又斑斓
红嘴鸥又回来了
坐在红嘴鸥飞临的地方
我在聆听
去年飞走的声音
红嘴鸥还是嘴红，羽毛洁白
依然忙着抢食
长江也没有长肥或瘦削
流水不慌不忙东逝
我也还保留着初见红嘴鸥时
那份喜悦
只是老眼又昏花了一岁
潮湿，并试图在深秋早晨
从飞回的鸟中认出自己
自贡半夜火车响
在诗中睡眠，总感到夜不够黑
所以当火车鸣笛
我以为到家了
这真实的轰鸣，像虚构词语
尖叫时是恐龙奔跑
温柔起来又如旋转彩灯
我双手提着
想出发又找不到站台
躺下又有一团火焰
找谭克修聊天，怕他谈起诗
刹不住车
而赵卫峰睡眠不好
肯定也正为火车烦恼
我只好在夜半自贡
数火车，数火车上坐满
回家与出家的人
直到一首诗永远完不成
世界重新安宁
大海骨头
难以想象需要多大灾难
大海才能哭干
难以置信，为了山盟海誓
鱼把自己当钉子
扎进石头，活了亿万岁
现在我相信了这一片喀斯特
都是大海骨头
保留着波澜壮阔
其中最大的两块，人称夫妻峰
我更愿意望成灯塔
茫茫人海中矗立
照亮云雾中的石头
等待长出葱郁，让路过人们
不仅相信沧海桑田
还相信有一种爱
能让海枯了石头不烂
鬼火
小时候路过墓地
能看到草丛里星星闪烁
老人说那是“鬼火”
不服死亡的白骨
从泥土爬出
现在各种火都很火
却难见“鬼火”
许多骨头在人世就被熔化
就已是灰烬
牛中牛
这一闪而过的画面
偏偏让我牢记——
几只狮子尾随一大群非洲野牛
忌惮牛角与牛蹄
可又对牛肉恋恋不舍
奇迹往往内部产生
几头强健野牛
联手将一头老弱病残同类
拱出牛群
让狮子一哄而上
每当我遇到牛哄哄的人和事
这个画面都会重现
让我不由怀疑，自己生活在草原
