看见
看见神在市井出没
看见庙宇巍峨林立
看见莫迪在形形色色的广告牌上吆喝印度出品
看见壮汉用一个大木桶装水在大路边洗澡
看见衣衫褴褛者睡在马路旁
看见坦胸露乳的智者盘坐窗台
看见着白袍的老人坐在门槛上
看见卖玫瑰花的小女孩追着外国游人
看见流浪汉在树阴下酣睡
看见乞丐摸着游人的脚乞讨
看见路旁随地撒尿的男人
看见男男女女老老少少沐浴在恒河的晚霞中
看见无数盛装的信男信女双手合十跪在神像脚下
看见没有门却塞满人的公共汽车仿佛世界为之倾斜
看见路旁红色绿色黄色蓝色的房子蓬勃盛开
看见牛悠闲地在马路中间散步
看见鹰扑向行驶的汽车
看见鸽子栖息在五星级酒店的屋檐上
看见地摊上堆满Nike、adidas、pu-ma球鞋
看见摩托车如过江之鲫
看见逆行的汽车疾驰如马奔跑在石头里
看见三轮载人小货车往来穿梭
看见每粒灰尘如闪光的数字
看见霓虹灯像星河流动
看见小米、ViVO、OPPLE的广告牌装饰着街道
看见数不清的品牌在楼顶在路旁拔节
看见梵天、毗湿奴、湿婆在神秘的夜空眨着眼睛
看见神牛、大象、猴子、孔雀、乌鸦和老鼠的背上
驼着一个灰尘扑扑的国度
清晨，逆光中一只小鸟
飞向我，窗玻璃挡住了它
它能否理解看见的意义
特蕾莎修女
好像足够虔诚了
匍匐在你的脚下
手伸向你胸前的花环，不是想要
鲜花和掌声，而是希望再次获得爱的能力
很多年以前，一场爱的飓风摧毁了我的小资生活
我携带仁爱的火种深入山区和苦寒之地，爱点燃爱
爱的火焰偶尔灼伤自己，我当作是半生罪孽的报应
不像今天你突然把我灼伤，仿佛灵魂触电
怀揣你的照片走出仁爱之家时，翻看手机里的照片
自己多像一个演员，镜头下的下跪像拙劣的表演
而你，用比1953年还干净的目光慈爱地看着满身烟火的我
轻柔地摸着我的头，仿佛在我的额头上写下“爱与尊严”
我忐忑的羞愧渐渐熄灭
爱是万物的骨头——走出巷口，我听到心里
骨头拔节的声音盖过了街上嘈杂的喇叭声
加尔各答肯定不知道它在某个瞬间变重了许多
时间的秘密
并不是每一次碰杯
都是梦破碎的声音①
新德里的碰杯声里分娩出钻木取
火的声音
未完成的声音消失于夜晚绾起的
黑色衬衫
七只普通的玻璃酒杯像迷宫藏着
时间的秘密
被囚禁的沧海与桑田里，游弋一群
四只翅膀的飞鸟
他们想从远方榨取出饱含汁液的
诗，遥远的成熟燃起双重火焰
墙壁上的镜子里盛开古旧的玫瑰，
隐约的光安静地坐在旁边
窗外街道上驶过的汽车正在运走一个夜晚的黑暗和焦虑，失眠的疲倦小眼睛闪亮
(注：①北岛《波兰来客》)
科纳拉克太阳神庙
我朝拜过许多太阳神
科纳拉克的太阳神肯定不是最后一个
马丘比丘的太阳神曾在一个阴雨天附体在我身上
我每天要与十万个恶魔搏斗
像一个疲惫的帝国，心里的千军万马在泥泞中行军。在落日的余晖中我像一支队伍
开进太阳神庙，希望
神在每一个士兵心中种一个太阳
——一个又一个太阳都在黑夜里
夭折
艰难的人世，一小片黑暗就可以将人掩埋
如果湿婆张开他的第三只眼睛呢？怀揣不安，在科纳拉克，
我寻找什么？
太阳神苏利耶的七匹战马
在暮色中扬鬃……几个时髦的中国女人在壁画前窃窃
私语……这是一个坏神，一点都不尊重女性……
估计神听见了，以几声凄厉的鸦叫声作答
而他巨大的车轮再也不能滚动，不能碾碎
科纳拉克村的黄昏，也不能碾碎
游人的闲言碎语。虽然风雨侵蚀过的石头
仿佛残存神的威严，但实际已经沦为游人照片里的背景，我把耳朵贴在石头上
听见战马在石头里喘息，听见逝去的帝国在喘息
夕阳中的太阳神庙正在修葺，鸽子和乌鸦
在碧绿的草地上踱步，我停止沉思
必须赶在神庙关闭之前拍照留念
今生我们虽然还同在一个落日下，但是
当我在中山的夕光中想起科纳拉克神庙时
我已不是我
终于到了回头看暮色中的太阳神庙的时候
它就像一座孤岛在我的眼波中荡漾——多少人
想在水面上写下不朽，最终都徒劳无功
大街上散步的牛
斋普尔大街上散步的牛
并不认识我们
也懒得了解
落得悠闲
不肥胖也不彪悍
很有风度的精瘦
无视行人
无视汽车
像在王宫的庭院里
踱步的国王
从容
优雅
好像世界上从来没有
战争、饥饿、竞争、焦虑
从陶渊明的诗里走出来
走进加瑞·施耐德的诗里
然后，踱进我的诗里
作为一个喜欢命名的诗人
我原谅了自己
习惯性地给它们强加一些意义
美好的早晨
推开窗户，一池湖水
弹入眼眶
倏尔，一只、两只、三只鸽子
飞临窗台，飞进房间
站在洁白的床单上东张西望
旁边，是一本诗集
我刚刚读到悲伤这一页，联想到
朋友圈的汽油弹、匕首、催泪弹
和遗书
沉默的压力和耻辱
像黑夜里压抑的抽泣声
……顺着咕咕声望去
湖面上，鸽子遮天蔽日
这些斋普尔的鸽子
笨拙，安详，自得……
多么美好的早晨
让我差点忘记人世间的所有苦难
车过恒河
母亲这个词让人敬畏
加上后缀“河”后
让人更加敬畏，而我并不在意
经过恒河
是加尔各答下午五点
我冷眼望向窗外
这时阳光给河面镀上金色
波光绝望地闪耀
一大群人披着金光沐浴在恒河里
有男有女，有年轻人，有老人，还有小儿
有人穿着衣服，有人光着屁股
有人在河边撒尿，有人捧起水就喝……
混乱的场景，与背后鳞次栉比的高楼
像一幅印象派油画，像尘世之光
流水潺潺，赦免了我内心的傲慢
