莫景春
老张什么时候来我们的学校守门，没人说得清，因为老教师有的退休了，有的调走了；年轻人又不很在意，大伙只觉得他来的时候，头发黑亮，现在已是白发斑斑。校门口的那张椅子已被他坐得油光发亮，还有校园里那长得高大的树木和茂盛的花草懂得他。
印象中的老张，常是石雕般坐在校门，与大门旁边的那石雕狮子相映成趣，无论是风吹雨打还是阳光暴晒，老张一来年古铜色的表情，极少见他离开的时候，校外的人想溜进校园逛一逛，却被老张那表情震住了。校园到是一片安宁，学生认真地学习，草木尽情地生长，那么和谐。
偶尔有不见老张的时候，那是他短暂的休班，这时候找他，你可要到校园的各道路旁，他肯定在那儿忙得不亦乐乎：要么挖坑，添上棵树；要么栽枝花，浇水。这校园不大，没有专门的花工，这花花草草，树树藤藤，都是老张休息时间自己种上去的，这花种小树，听说是抽空上山或回老家拿来的，没有什么名贵的，朴实如老张一样，倒是把偌大的一个校园衬得生机盎然，桃红柳绿的。有时走在这样美丽的校园了，谁都感到非常的惬意，只是在尽情赏花的时候，老张的头突然从花丛中冒出来，吓人一大跳，老张只是憨憨地漾起古铜色的笑。不明事理的人都怪老张不好好守门，跑来这里干啥，破坏这优美的效果。边擦着汗水边扯着野草的老张并不介意，至多再给几个歉意的笑，便披起那件厚实的夹克继续侍弄他的花草树木。人们也不再跟他斤斤计较什么了。
老张喜欢穿那件夹克，有他很朴实的理由：门边来往人较多，多是探望老师和学生的，都带着一些什么东西呀。为了避免校内出事，学校规定外来人员擅自进入校内。于是送东西的到了门口，都不准把东西堆集在门卫室里，留下个条子，写清是哪个班哪个宿舍的学生，还有是哪一栋某某老师的。这下老张又成了托管员，大部分的货物都及时被拿走。碰到个年纪小力气小的学生，拿不动这东西，他便把夹克往肩上一披，把这东西往肩上放，“蹬蹬”地帮别人扛走，一直送到目的地。至于那些没及时领走，他都一一送到主人的手里。他这门卫有时简直成了一个搬运工。尤其是周末时，很多家长从乡下赶来，带的东西又特别多。老张把门锁好后，便乐呵呵地帮着搬运东西。遇到个问路回家的，老张更是热情非凡，记得有个远房亲戚第一次到城里来看我，转了大半天，才找到我们学校，那时已是晚上十一点钟，学生已经放学回家，该是老张休息的时候。我也想准备休息，突然门口传来急促的敲门声，一看是老张，很是惊讶，三更半夜的有什么急事？一看他身后的远房亲戚，我真是对老张感激不尽。
印象中的老张最生动的就是这些与守门无关的琐碎的事情，总是觉得他跟一般的守门人不一样，干与守门无关的事情太多，也许是他的热情，会弄一些手工，谁家的门坏了，谁家卫生间堵塞了，大伙都很难为情地到老张那儿寻求一些帮助。结果倒是老张难为情，忐忑不安地说为什么不早讲呢，便急冲冲地赶来，不由分说地忙了起来。若有什么紧急的事，一时半会，脱不开身的，他便在值班室墙上挂了本备忘录，记清事情时间地点等，过后他会及时地登门修好。
有一天，一个老师家的水龙头坏了，突然想起老张，赶紧跑到值班室，却被告知，老张已被辞退，去向不明。门口站着两位穿着整齐保安服的年轻人，倒有几分威风凛凛。听说现在上级对保安的要求挺高：必须经过严格培训，并取得相关的什么上岗证合格证。老张老了，不符合要求，自己卷包袱走了。大家都觉得有点什么遗憾，但又觉得没什么。老张就这样悄悄地走了，正如他悄悄地来一样，去了哪里，谁也不清楚。
门口依然是人来人往，有提着东西艰难行走的。两个门卫依然威风凛凛，目不斜视地看着这来来往往的人。只有老张那记得密密麻麻的备忘录孤零零地挂在墙上，有风吹过，“沙沙”作响。
