傅敏
雨是顽皮的精灵，忽隐忽现，忽来忽去，忽大忽小；忽随闪电雷鸣倾盆而泼，忽乘凉凉秋风滴滴嗒嗒，缠缠绵绵。很多的期待和耐心，被它的不可预测、它的任性随意戏玩得不知所措，无限迷茫。
邻居银启二十出头，大我四五岁，但在玩伴里与他处得亲近。午饭前就约好，饭后去东河岸上玉米田里间玉米苗。在往厨房去放碗筷时，就听到银启喊我，声音从街外的街巷传来。我抬头看了看被乌云压迫着的院落上空，担心会有雨，但还是答应着窜了出去。母亲在背后喊着带上伞时，我们已经窜出巷口，直奔东河岸上。
果然，还没有踏过河床，就觉得背上额头上被大滴大滴的的雨点击中。银启反应快，说了声雨来了，拉着我转身就往回跑。银启个头高步子迈得大，他一大步迈过去，我得跑两步才能撵上，然后他又迈出了下一步。雨像是被惹恼的蜂群，紧跟着我俩穷追猛击。银启被雨滴撵得紧迫，脚步愈发飞快。我被银启的大手拉拽着，脚步突然张开，基本是脚尖一点地就弹起来，与银启的脚步形成一个节拍，半飞半走。感觉到雨滴不再追赶时，我已经喘得嗓门发痒咳嗽起来。银启用两个手掌当毛巾将湿漉的头脸摸拉两下，感叹道：这雨，说来就来，没商量呀。我也学着银启，用手摸拉两下头脸上的雨水，这才看到侧面站立着一尊关帝，意识到是在村东的关帝庙里躲雨。庙前的空地上这时已有了积水，水泡在水面上时起时落。再看天气，那些黑褐色的云片，说撤就撤，转瞬间露出阳光。
银启脱下身上的红色背心，用手拧了拧背心里渗着的雨水说：走，回家换衣服。我出来的急，忘了穿背心，贴身的大裤衩还是母亲用一条旧裤子给改成的，回去也没有换的。对着银启也没法说怕丢脸。只好对银启推说道：哥，你先回吧，我想再去东河岸上间间玉米苗。银启可能午后还有别的事，叮嘱我注意安全，之后各奔东西。
往地头上走时，还想着刚才那场雨，对田里头卷缩着叶子的玉米苗多少要起些作用。站在田埂瞭望时，它们一颗一颗依旧耷拉着脑袋，尚存着一息生机。我也纳闷，刚才那场雨咋就没来？都淋到我和银启身上啦？
面对着一地的玉米苗，我迟迟疑疑：间还是不间？
顺便说说，间玉米苗是玉米长成过程中的一个管理环节。点种时，农人的手就是上帝的权杖，他一镢头刨开一个坑，手捏三两粒种子植入坑中，这三两粒玉米的命运从此绑在了一起。生根，发芽，同甘共难。苗长到正旺时，一场命运革命来了。重权在握的农人，从丰收丰产的角度考虑，选择肥大硕壮的留下，继续接收养分阳光，然后开花、受粉、结果、收割、储藏。苗的那些同伴和兄弟呢，将会被连根拔起，或丢弃于田头积沤成泥，或散到棚圈填充牛羊之腹。所谓间苗，就是把瘦弱的看上去没啥指望的苗拔掉，留下的苗中间有了间距，成长中相互无妨，各自蓬勃，丰收才有指望。面对一地卷缩着叶子的玉米，我便是权杖，攥着一地玉米命运的权杖，去留由我。
我对着将除去的青苗行施权杖时，背上忽然响起一声炸雷，震得心惊肉跳。紧接着，风从河堤腾跃冲出，夹杂着雷鸣闪电，从身后突袭而来。瞬间，整块玉米地如临大劫，篷遮住一般，极像置身于无光的黄昏。是谁在此要把这块田地围堵得严严实实，必须做些什么？靠近耳边的叶片此刻发出声响，“噼啪噼啪”由弱渐强，由疏渐密，背上也有了噼啪声响，有了星星点点的湿润。大人们常说的那句话从内心滚落出来——呼雷大雨点小。
当真以为这雨只是来造造势而已，也或许会在卷曲的玉米苗身边撩逗一阵子，然后乘风而去。就见它，风雷骤停，雨滴击打玉米叶片的声响却密集起来。沙沙的响声连带着一股一股的雨水从头至尾浇灌下来。
我赤裸着背，与身边赤裸的玉米苗子一同被暴雨沐冲着。因为是弓着腰间玉米苗，雨水先是从背上虫动一样往下爬，从脊至颈，再从颈爬到脸，爬到眉头、鼻头、嘴头。起初，雨水汗水搅和着，流到嘴角时还觉得有些咸味，之后雨水如瀑，整个身心泡在雨中，全身内外就只有雨水的味道了。
我都没有弄明白，如何产生的一股畅快和兴致。一脚深一脚浅地趟着泥水，挺着雨水，来回于田垄，手脚并用，去瘦留肥，见空补缺(补栽玉米苗)。于一地的玉米禾苗，我们形成了安排与被安排，选择与被选择的隶属关系，统治关系。
内心里，雨是雨，雨非雨，倒觉得雨成了我和玉米、土地、季节来回摩蹭的润滑剂。内心被雨水冲刷得清清静静，爽爽朗朗。也许，在雨，在云天的视线里，我就是一株普通的青苗，被田野框在其中，任它们湿润，浇刷，甚至摆渡。
这个季节的雨，少有缠绵。我还没有把最后一株苗子补栽好，一束阳光缓缓扫过来，雨尾摇摆了几下彩色的光泽，释然而去。回身顾望，那一地的玉米，清新透亮，齐刷刷站成一块威武的方阵，让我这个落汤鸡似的权杖者，多少有些尴尬，破败，甚或狼狈。然而，心却如它们一般清净透亮，无比快乐。
回村的途中，无意望了一下河西岸的庄稼地，那些玉米苗子，红薯秧子，依旧耷拉着脑袋，一息尚存的可怜像，惹人心疼。恰巧这时又碰到了银启。他惊讶地问我：你跌到河里了？我拨拉一下还略显潮湿的头发，笑着对他说：哥，你耽搁好事儿啦！银启一脸懵懂，我却暗自窃喜。
