瞿杨生
春风蘸着晨露，在枝头写下季节最温柔的表白。这表白不是热烈如火，而是淡绿色的，似新发的柳芽，又如初生的青苔，软软地爬上老墙的皱纹里。每一片新叶都是信笺，每一缕春风都是笔迹，将这个季节的心事娓娓道来。
我向来以为此刻最是奇妙。它不像三月那般羞怯，也不若五月那般张扬，它只是静静地来，将冬天留下的枯黄一点一点染成新绿。这绿色很浅，犹如颜料被水稀释过，又像是画家在调色板上不经意间留下的痕迹。大地就这样被写满了情诗，每一行都透着青涩的温柔。
清晨走过小巷，墙角的蒲公英已经举起了黄色的小伞。它们排得并不整齐，东一朵西一朵，恰似顽童用蜡笔随意点上去的。露水还挂在草叶上，将坠未坠，阳光一照，便成了透明的珍珠。我蹲下身去，看见一只蚂蚁正费力地爬过草茎，它大约也觉得这露珠太大，不得不绕道而行。这些细碎的光影，都是春天写给大地的私语。
河边的柳树抽出了新枝。那柳条真软，风一来，就轻轻摆动，宛如女子在梳她的长发。有几枝垂得低了，几乎要触到水面。河水缓缓地流，偶尔泛起小小的漩涡，很快又平复了。水底沉着去岁的枯叶，已经变成了深褐色，而新落的柳絮浮在水面，白绒绒的随着微波轻轻聚散。这分明是季节在书写，用柳枝作笔，以河水为墨，写就一封流动的情书。
菜场里，老妇人摆出刚挖的春笋，外壳毛茸茸的，沾着湿泥。剥开一层，里头是嫩生生的白，指甲一掐，便沁出汁水。旁边放着新摘的香椿，紫红色的嫩芽散发着特有的香气，有些刺鼻，却又叫人忍不住想多闻几下。一个小姑娘蹲在摊前，正专心地看着竹篮里的蚕豆，豆荚碧绿饱满，她用手指一个一个地数着，嘴里还念念有词。这些时令鲜物，都是此刻捎来的问候。
午后忽然下起了小雨。雨丝很细，落在脸上几乎感觉不到，只有睫毛上挂了水珠时才晓得是下雨了。泥土的气息渐渐浓了起来，混合着青草的味道，竟有些清甜。蜗牛们不知何时爬上了石板路，身后蜿蜒的水痕在夕阳下泛着微光。一只黄狗躲在屋檐下，懒洋洋地打着哈欠，对雨毫不在意。这雨是春天的絮语，轻轻敲打着每个人的心扉。
傍晚雨停了，西边的云层裂开一道缝隙，漏出几缕金色的光。槐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，忽而又一齐飞走，只剩下树枝轻轻摇晃。晾衣绳上的水珠滴落下来，在地面的小水洼里画出一个又一个圆圈。这是季节未完的诗句，在暮色中继续书写着它的故事。
四月的情书，就这样轻轻展开在每一个角落。新抽的柳枝是它微微上扬的嘴角，初绽的野花是它浅浅的笑靥，连泥土里冒出的笋尖，都是它藏不住的心事。你若俯身细看，便能读懂这字里行间的温柔；你若静心聆听，定能听见它在春风中的低语。原来最动人的情话，从不需要华丽的辞藻，就像这四月的绿，淡淡的，却已写满整个季节。
