北塔
昨晚，我请村里的几位芳邻吃饭，其中一个由头是请大家分享我的丰收喜悦，品尝我的劳动果实——一盘飘着清香气、带着热乎气的紫薯。这是我平生第一次独立种植收获的红薯，岂有不请朋友们来品评鼓励一下的道理呢？！
席间，同代人王哥尝了一口，就有感而发：“我们这个年代的人在某种程度上说是靠吃红薯长大的。”我深有同感。我记得，上小学时，每年有相当一段时间，每天早晨我是手握着一个山芋(红薯的吴方言名称)作为早餐去上学的。那时候的红薯品种还比较单一，恐怕也不是世界最优品种；但我至今回味起来，还觉得又香又甜又糯，不亚于水果，红薯可以说是那个年代中国穷人的救命果。这不仅人可以作证，连猪都会同意。因为猪们吃的也是红薯，只不过是等而下之的——其中比较细小或歪瓜裂枣的。我会协助母亲把这样的一些红薯跟切碎的红薯藤一起煮熟，然后跟剩饭生菜一起倒进水桶。当我把这样一桶喷香的红薯美食拎到猪圈门口时，无论是大猪还是小猪，都会闻香而至，摇头摆尾，冲上前来，用偌大的鼻子拱着桶底，差点拱翻食桶，让我无法把满满当当的一桶美食准确全部倒进猪槽。有时我不得不拿起永远守候在门口的一根细木棍子，先使劲把他们从槽边打开，才能安全倒食。猪们仿佛最爱红薯宴，顿顿狼吞虎咽。
自从在乡下弄了一块地之后，我就琢磨种点小时候的味道。说实话，我小时候帮母亲收获过红薯，但没有种过。对于自己能否种成功，不免有点忐忑。不过，关于红薯引入中国的故事鼓舞了我。据说，红薯是由福建人陈振龙父子从菲律宾偷进来的。彼时，菲律宾政府太把红薯当作宝——国宝，居然颁布法律，不允许任何人把红薯种苗非法带出国境。陈振龙父子偏想把这食物之宝带回中国，让父老乡亲分享。他们知道，如果直接把沉甸甸的红薯果实放在旅行箱里，那比较容易被海关人员发现。于是，他们开动脑筋，巧施妙计，把几根新鲜的红薯藤搓进麻绳里，然后以这种偷秧换果的方式，蒙混过海关，顺利把红薯藤带到了福州乡下的家中。陈振龙父子立刻搓开麻绳，取出红薯藤，按照在菲律宾学来的种植方法，将红薯藤试种在庭院周围。那红薯藤已经被绳子绑了几天，而且经历了舟车劳顿，居然还能存活，不仅自己存活，而且在四个月后，还成功生出了诸多“孩子”——红薯。其生命力之顽强，令人敬服，也使我对栽培有了信心。
紫薯是红薯的一种。春节回乡，母亲正好留了一些紫薯种子，我就跟她讨了一些，带回北京。这些是结结实实的果实，不是一掰就断的秧子。我没有把它们捆绑在绳子里，况且，我坐高铁，从苏州到北京，大半天就到了，想必它们在路上也不是太劳顿。我相信，生命力强大的它们能成活。
春节之后，由于我忙于调动工作等事宜，有一阵子居然没有时间去乡下，那些紫薯种子就静静地躺在阳台上，似乎不急于入地。我心里为它们着急，甚至有点疑惧。不过，我还是相信，生命力强大的它们能成活。
直到清明之后，我才去把它们种下，浇了很多水，仿佛是补偿它们漫长的等待。然后是我开始有点不免焦虑的等待。一周之后，它们没有任何动静，如同在子宫里刚刚结胎的生命，也算正常，所以我没怎么在意。一月之后，它们的芽还是没有冒出地面，不仅没有冒出地面，而且我挖开土，发现它们根本没有长芽！这下我就有点着急了，难道南方来的种子不服北方的水土？难道它们在阳台上被耽搁得耗尽了生命力？不过，我还是相信，生命力强大的它们能成活。我照例只管给它们浇水——哪怕是死马当活马医。
有人建议我施肥。我们几个从北京城里去乡下种菜的邻居有个约定：为了吃到百分之一百的有机菜，坚决不打农药不施肥。所以，我们种庄稼和蔬菜，基本上只是浇水。不过，我还是给紫薯们施了一点羊粪肥——不是原生态的羊粪，而是那种被制作成颗粒状的，而且还染成淡蓝色的成品肥。
不知道是羊粪肥起了作用，还是紫薯种子本身的生命还是发力，它们的芽终于窜出地面，进而开始长叶子，而且越长越多，分枝之后，就有了蔓延之势。为了鼓励它们更快地生长，我又施了一次肥。大概又过了一个月，它们已经相当茂盛，只见藤叶，不见地面，韭菜畦里的，已经把原先的韭菜完全掩盖——可怜的韭菜！胡葱畦里的，已经把原先的胡葱掩没一半。那些亭亭玉立的胡葱像身材高挑的西域姑娘一样，像是踩水站在汪洋中，只露出上半身。畦和畦之间的水泥小道则早已披藤戴蔓。每次我都得小心翼翼拨开藤蔓的云雾，方可落脚。不仅菜畦被紫薯占领，连菜畦之外的地面和墙角都被它们占据了一大片，它们像蛇一样越爬越远。不过，它们的命运似乎也类似于蛇。据《圣经》说，蛇因为诱惑夏娃进而诱惑亚当偷吃禁果，被上帝处罚只能在地上爬行。紫薯的细小舌头已经舔到了墙，但没能往上爬。否则，它们就由爬地蛇变成爬山虎了。
地上的藤蔓如此茂盛，地下的果实应该也不会太差吧？我不由产生了对丰收的期待。
夏末了，我挖开其中一棵的根部，没有任何结果的迹象。我不免有点失落，但还是抱着丰收的期待。
立秋了，我挖开另一棵的根部，也没有任何结果的迹象。我不免更加失落，但还是抱着丰收的期待。
中秋了，我挖开又一棵的根部，还是没有任何结果的迹象。我不免有点绝望，但还是抱着丰收的期待。
国庆期间，我回乡探望老母。母亲说，有些邻居家已经开始收山芋。我的心情着实着急沉重起来。回京后，我马上去乡下。我慌忙挖开最先那棵的根部。啊，我惊喜地发现，根部有根——形状颜色活像男根的一枚果实，似乎丰收在望啊。
暮秋了，我的山芋它们该长大了吧。但是，我看到的根还是没有变成胖小子。我把土填回去，再让它们长长吧。
立冬了，母亲来电问我：“山芋收了没？”我说还没有，再让它们长得更大一些。我想象着，小子们在地下的黑暗里长久隐忍着、长大着，等待着锄头和铁铲让它们重见天日。
又过一周，华北的夜里气温开始低至零度。我找了个晴好的上午，把它们全都挖了出来。说实话，产量不高，味道也一般。但我还是兴奋，要请三五好友来分享收获的喜悦。当然，我也想趁机听听他们关于红薯种植的意见建议。我打算来年再种，改良方法，以期提高产量，改善味道。收获不忘种植嘛。
