王锋
整理女儿的书桌时，桌子上卧着一团做完手工后残留的毛线团。毛绒绒，粉嫩嫩，这样娇羞可爱的颜色，当然是花季少女的最爱了。
看着这团粉嫩的毛线，我曾经花样的年华好像也被从遥远的历史长河里拽了回来。在我同女儿一般大的年纪里，母亲的针线筐里也放着一个类似这样的毛线团，只不过那是织毛衣剩下的。
冬天穿的毛衣是要在夏天开始织的，母亲总会坐在门廊边的小马扎上，穿堂风悠然地穿过昏暗的屋子，万籁俱寂，整个毫无装饰小屋如同一块凉糕。
蹲在母亲身旁的我，不由自主地伸出手，我想捏起那团毛线。母亲连忙放下手里编织的竹签和毛衣，从我脏乎乎地小手里夺了回去，“别弄脏了，回头织进毛衣里，黑乎乎的很难再洗干净。”
我懊丧极了，觉得自己就像是耷拉在院子石墙上的一块破抹布，风吹雨打无人问津。我甚是不解，为什么我连一团毛线都不如。
于是，我开始对那团粉嫩的毛线寄予厚望，期待着母亲在临近冬天的时候，能为我织一双手套，最好是有图案的。或者如果没有手套，织一条暖暖和和的围巾也好。我甚至幻想了无数次这条围巾围在我的脖子上，我摇曳着傲气的像夏日被风轻抚的嫩荷，当所有的目光都聚焦在我脖子上时，我身上这件袖口已经发白破洞的旧衣服，便不再那么刺眼和让我难为情了。
可最终，我还是没有得到期待的手套或围巾，那团娇嫩的毛线还依旧宝贝似的躺在针线筐里，等待派上用场的好时机。
大概是过了两个冬季，天开始转暖，我也早已长高，变成了大姑娘，也遗忘了毛线团的事情。一天，我正站在院子里收衣服，母亲喊住了我，手里提着我穿了几年已经松垮泄了劲儿的旧毛衣，她拿着那件毛衣在我身上反复比对着。旧毛衣不仅短了一大截，袖边领口的毛线也已经依稀可见的快剩一丝牵连着。
我想，我该是有一件新毛衣了吧！可母亲是有办法的，她从针线筐里抓出那团毛线，把它安排在了原本那件旧毛衣的领口，袖口和下摆上。我设想了无数次拥有美好将来的毛线团，最后竟然被母亲强行安排在了一件旧毛衣上，用以维持和延续这件旧毛衣的生命。
青春期的女生是敏感的，穿着领口袖口和下摆被新线拼接的毛衣，可实际这件毛衣的大部分都是混浊的旧色。白天还好，毛衣套在外套里，露出的部分都是新色，一旦到了晚上，脱下这件毛衣，将这件新旧混色的毛衣置于枕边，我心中的委屈和难过怎么也难以平复。
岁月是不饶人的，它紧紧扼住人的脖子，将美好的不美好的都变成了一种叫做“回忆”的东西。最终，我逃无可逃地走进了婚姻，成为了孩子们的母亲，在生活的庸常和琐碎中，度过烟火的日常和交织的光阴。
后来，我开始学着理解母亲，理解她那时的经济拮据、无奈和隐忍。庸常普通的生活，不就像那件旧毛衣一样，暗淡，经纬不分，混沌交织着。
我们每个人在漫长的生活里，又何尝不像是在给自己织一件毛衣，缝缝补补后，抬起头颅，接着寂静自守，一寸一寸地在旧光阴里续接新生活和新篇章。
生活从来不会厚此薄彼，新旧交替本就是生活的常态。在蹁跹的旧时光里，默默地将一件旧毛衣编织成一个有趣的冬日故事，让它在理解中赋予新的生命和意义，让它们永远温暖人心并历久弥新。
