尚庆海
一进腊月，便迈进了年的门。
腊梅扳着指头开始倒数，到腊月二十六，在外地打工的虎子就要回来了。腊月二十六，也正是他们结婚一周年的纪念日，想起这些，腊梅心里的小鹿直撞墙。
前年腊月二十六结的婚，虎子是年后正月十七出去打工的，婚后两个人在一起满打满算二十天时间。虎子一走就是一年，他走得远，工资高，但只有到年底才能回家。腊梅在家里侍奉植物人婆婆，还有不满百天的儿子。
虎子打工走后一个月，腊梅才知道自己怀孕了，她晚上给虎子打电话说：“我有了”。虎子一时没有明白，问“有啥了？”腊梅娇嗔说：“傻瓜，我怀孕了。”“真的？”腊梅能感觉到虎子在电话那边兴奋地要跳起来，腊梅眼里却泛起了泪花。
腊梅和虎子好了好几年，腊梅的父母却不同意腊梅嫁给虎子，嫌虎子家穷。虎子父亲早逝，年轻守寡的母亲拉扯虎子长大。虎子读初三那年，母亲出了车祸，肇事司机跑了，母亲虽然是保住了一条命，却成了植物人。由于没有找到肇事司机，在抢救母亲性命的时候，把本来就一贫如洗的家弄得更是揭不开锅。虎子要伺候母亲，要侍弄家里的几亩田地，被迫辍学了。
那年春天，腊梅去虎子的村子里找同学玩，路过虎子家，虎子家的大门敞着。那天天气非常好，虎子把母亲抱到院子里晒太阳，刚巧被腊梅看见。腊梅到同学家后，好奇地向同学打听虎子的事，同学说，虎子命可苦了，但人极好。
同学对腊梅讲，虎子一天三顿做稀溜溜的面汤，给他娘胃里打过之后，自己喝剩下的，有次，他本家叔得知了，以为虎子缺口粮，就号召本家族的人给虎子捐款，帮衬虎子一把。本家叔把捐款送到虎子家里，虎子一分都不要，又一家一家如数退回。虎子说：“不是我没有口粮吃，我看俺娘每天只能吃这些稀溜溜的东西，我心疼，我陪俺娘一起吃。”本家叔说：“傻孩子，那你娘要一辈子就只能吃这稀溜溜的东西咋办？你也吃一辈子？”虎子说：“我陪俺娘吃一辈子……”
腊梅听了虎子的故事，泪眼婆娑地说：“他真的傻。”
第二天，腊梅又路过虎子家门口，拐进虎子家讨水喝。虎子说：“暖水壶里没有开水了。腊梅说凉水就中。”虎子说：“姑娘家咋能喝凉水。”说着，虎子扒开炉子，烧水。
水烧好了，腊梅嫌水烫，等水凉的功夫帮虎子收拾起屋子。
虎子手忙脚乱地想要制止，腊梅却不管，自顾收拾。
收拾完，腊梅擦了把额头细密的汗珠，喝了口已经凉透的热水，说：“我叫腊梅，你叫啥？”
虎子面红耳赤地支支吾吾不肯说，腊梅笑了一下，说：“我知道你叫啥，虎子，对吧？”
认识后，腊梅三天两头偷偷跑去帮虎子干这干那。腊梅和虎子好上了。到了谈婚论嫁的年龄，腊梅的父母说啥也不同意，腊梅说：“不同意我就死。”
无可奈何，父母妥协了，说：“只要虎子拿得出十万块钱彩礼，就由你们。”
虎子本家叔得知消息，和家族里的人一商量，让大家量力而行，帮虎子筹彩礼钱，不少亲戚和邻居也加入其中。
新婚之夜，虎子抱着腊梅，流着泪说：“我过完年就去新疆打工，这么多人帮咱，最好的报答就是赶紧把钱还给人家。”
腊梅说：“中，娘交给我，我和娘在家等你。”
一晃，一年过去了。
一天夜里，虎子还给腊梅发短信说想死她了，还想娘和儿子。腊梅假装平静回复虎子：“再忍几天，一回来，就不用想了。”
第二天下午，腊梅刚喂过儿子奶，她的手机响了，是和虎子一起打工的石柱，石柱电话里吞吞吐吐说：“虎子……虎……”
腊梅心里一紧，“虎子怎么了？”
虎子……出……事了……
腊梅身子一软，“啥事？”
“你来吧……”
后面的话，腊梅一个字也没有听进去。
腊梅望着床上刚过百天的儿子，心里想，虎子，不管咋样你可都要好好的，咱儿子你还没有看一眼呢。
腊梅把娘托付给本家婶，把儿子抱到娘家，让父母帮着带几天。
父母问腊梅：“虎子咋了？”
腊梅掩饰着悲伤说：“不知道，石柱让我去，虎子现在需要我，我要去。”
父亲说：“今儿都腊月二十了，到哪都坐不上车，咋去？”
腊梅说：“走着我也得去。”
母亲叹着气去里屋拿出一个塑料包，一层一层揭开，里面是厚厚一叠钱。
“这是虎子给的彩礼钱，都在这儿，你都拿去。”
腊梅一看见这些钱，再也憋不住了，哇的一声哭了出来……
