章铜胜
年少时，特别想要逃离乡村，当真的走出乡村以后，却越来越怀念曾经的生活，人真的很奇怪，总是会毫无缘由地困在自己设想的围城里，在对未来的期望和旧日的回忆里徘徊不前，或是左顾右盼。
在生活的围城里，我承认自己的懦弱，逃不离，也走不出。这几年，只要有些空闲的时间，总想要到田野里去走走。希望看见一片长势旺盛的庄稼，看见正在田里忙碌的人和炊烟升起的一座村庄，看见村边的一条河，村后连绵的山，看见许多我想看见的场景。
这个秋天，当我真的走进田野时，才忽然发现自己只是一个闲人，或是懒人。眼前丰收和忙碌的景象，似乎和自己没有多大的关系，我已经是一个局外人了，可我依然想在这个秋天做一些事情。我能做些什么呢？参与秋收吗，好像不需要我。用自己的文字描述秋天吗，也有些力不从心。画笔对我来说是陌生的，连调色和描绘物体基本形状的能力都没有。此时，什么也不能做的我，才知道自己的一无是处。
刘亮程在《等太阳从西边升起》一文中说：“每年秋天我编一个筐子，有时编两个。写作是脑子的梦想，我不能因为她把身体和手艺荒了。”他在文章中没有说，在秋天编一两个筐子做什么用，可我觉得他的想法很有意思。我也想在秋天编一个筐子。刘亮程想在秋天编一两个筐子，是为了身体和手艺不至于荒了，而我想在秋天编一个筐子，用这个筐子装一些想要装的东西，那是一筐关于秋天的记忆。
用什么材料编一个筐子呢？竹篾、柳条、藤条，或是其他的什么东西，都可以。我不会编筐子，可我觉得会编筐子的人，不仅有一双灵巧的手，还有一种宁静淡然的心境，看着就让人羡慕。记得有一年秋天，我去皖南看徽州的老房子，那些年，我总爱去皖南，一年至少一两次。在一幢老房子前，我看见一位老人坐在老房子的天井旁，正在用藤条编着一个筐，我远远地看着，藤条在他手里有节奏地上下跳动，一个藤筐也渐渐成型。我很喜欢那个藤筐，但也只能远远地看看而已。我不会用任何材料编一个筐子，但我依然会想象自己能在秋天编一个属于自己的筐子，这很矛盾。
我会用这个筐子装新收的花生。新鲜的花生湿湿的，还沾着地里的黄泥，装在筐里，提到村前的池塘里淘洗，泥从筐里滤出，花生便洗干净了。拎回家，在太阳下晒着。只几个太阳，花生就晒干了。晒干的花生，装进筐里，晃一下，哗哗的声音从筐的缝隙间洒下来。筐子很实在，装下它该装的东西，也洒下它不愿留下的东西。
筐子可以装装玉米、南瓜，装萝卜、青蒜，装捡来的栗山果等等。一个人提着一个不大的筐子，在田野里闲逛，也可以装一朵飘散的云、一只飞过的鸟、一声虫鸣、一朵错开的桃花或海棠、一枝正开的桂花、一些散漫的心事，装下我想装的东西。在秋天，编一个筐子，一个可以装进自己想装的所有的筐子，那是一只完全属于自己的筐子，在一些秋日，也在一只想象的筐子里。
在秋天，我要用心去编一个筐子。晴天时，将筐子放在晒场上，装下一些阳光；秋风起时，将筐子放在院墙上，过滤阵阵秋风；黄昏时，将筐子挂在屋檐下，留住黄昏温暖的夕阳和一夜清澈明亮的月光。
