王军
我童年时住的那个村，虽然很偏僻，但因为有一条国道从村前穿过，让偏僻的乡村有了不少活力。一个戏班子，也就在我们村安营扎寨了。戏班子租借的是老徐家的大院子，为了演出方便，在院子里垒起了一个戏台。戏台下面空荡荡的。去看戏，不光要在老徐家的院门前买票，两毛钱一张，还要自己带个板凳。
在戏要开演之前，戏台后面，总会有画好妆的人撩起幕帘伸头出来看，大概是看有多少观众吧。我们小孩子，也会跑过去掀开幕帘的一角，偷看里面的演员。他们是很忙碌的，有正在化妆的，有整理戏服的，有耍枪弄棒的。
随着戏幕拉开，鼓点急响，戏就开演了。骑在父亲肩膀上的我，嘴里含着父亲买的糖块，虽然根本听不懂戏词，但眼睛是紧盯着戏台的。看依次出来的人物，看他们舞刀耍枪弄棒。不过，也有能看懂的，比如《秦香莲》，当陈世美出场时，小小的我，也会目中含怒，小拳紧握。比如《穆桂英挂帅》《林冲夜奔》《武松打店》里那些善良勇敢的人物出现时，我会感觉，我就是他们中的一员。
直到戏演完了，父亲才把我小心翼翼地抱下来，牵着我的手缓缓走出老徐家的大院子。往家走时，我会不停地问父亲：“那画花脸的，哪一个是王朝，哪一个是马汉，哪一个是张龙，哪一个是赵虎啊……”
如今，步入天命之年，每每回想起小时候骑在父亲肩膀上看戏的事，父亲宽厚坚实的肩膀散发出的父爱，就会化为戏中零散的片段，被我如此温暖地记忆着。戏台上的锣鼓声和戏台下的嗑瓜子声，也会回响在耳边，犹如昨日般清晰。
