曹雪柏
父亲是一名老党员，每年“七一”前夕，都要拟一副对联，工工整整地写在红纸上，贴在大门上。红红的对联喜气洋洋，以此方式来迎接党的生日，多年来一如既往，从未间断。
父亲拟的对联通俗易懂，含义深刻，句句都流露出对党的称颂和感激。
包产到户那年，农民有了自己的责任田，自留地。我家也不例外，那年风调雨顺，再加上农民的精耕细作，获得粮食大丰收。看着溜尖的麦屯，想着能天天吃上白面馒头了，父亲满脸洋溢着幸福，乐呵呵的，靠在麦草垛上脱口而出：
“联产承包，瓜香果盈，家家粮囤冒尖；搞活经济，牛欢马叫，户户福水流溢。”横批：“包产到户好。”
家乡地处黄土旱塬上，一年四季缺水，全村人围着一口井转，时常为排队打水发生争吵。尤其到了夏季三伏天，水位下降，人畜饮水成了困难。沟底的一眼泉，天不亮，排队的人络绎不绝，来晚了就抢不到水。一年到头，也很难洗一次澡。
前些年，农村饮水工程如一场及时雨，清泉甘露惠民生，村子里家家户户接上了自来水，龙头一拧，水花花地流着，清澈甘甜，一年四季，源源不断，大大解决了生活用水，家家户户都安装了太阳能，天天能冲澡。“七一”前夕，父亲早已拟好了对联：吃水不忘挖井人；幸福永念共产党。横批：饮水思源。
去年，针对村子里下雨天道路泥泞的问题，国家投资修建了水泥路，修了下水道，还安装了路灯，村容村貌焕然一新。我家大门上贴的对联是：政策英明开盛世；党风纯正惠民心。横批：政通人和。
前几天回老家，村口新建的文化广场已经投入了使用，亭台楼阁，绿树成荫，各种健身器材应有尽有。广场上乘凉的、锻炼的、闲聊的，怡然自得，尽情享受着美好生活。村子里人议论最多的话题就是党的“精准扶贫”“党员扶贫先锋队”。
我悄悄问了问正在听秦腔戏的父亲：“今年的‘七一’对联拟好了吗？”父亲笑眯眯地说：“早拟好了——上联：致富政策处处顺应民意。下联：阳光大道条条彰显党恩。横批：党的恩情说不完。”
父亲一边高兴地说着一边比划着。
