——读卢吉增的诗
王之峰
读卢吉增的诗，让我想起于坚的话，“像上帝一样思考，像市民一样生活”。思考的意义让我们避免堕落，挖掘自身的神性。生活的价值让我们在人间学会仰望和爱人。也许只有当肉体在人间有了根性，想象和诗意才可以自由，这也许就是希腊精神的“市民”命名的意义所在。
在对卢吉增诗歌文本的泛读中，令我震撼和诧异的首先是某些诗的题目暗示和文本隐喻的非逻辑性。卢吉增有意在文本和题目之间预设了某种莫名的解构张力，这些体现在暗示与象征的定位落差
诗人的写作资源是平民化的生活现实，诗人“折叠”在农耕文化和狂热的消费主义城市文化中心。诗人用理性的清醒，感性的自觉，积极主动从不同层面与物欲现实摩擦、对抗、融合。借此，诗人也完成了自己的精神救赎和人性回归。大街上，一个挂着“店小利薄，概不赊欠”牌子的“小店”，让诗人心生同情、怜悯，“它的小，让我心慌”，诗人能做到的是“提着两大袋子东西从小店出来/一定要晃几下，沉甸甸的/我要让小店大获全胜/店主/也可稍稍/自信一点”(《小店》)。寄厚于轻，言浅情深。另一首具有近似经验和心理背景的诗是《一场悄然而至的雨》。一场悄然而至的雨物候上似乎不尽情义，它不管一些人依然在路上疲惫的跋涉，一些人在工地上曝露着肩膀上上下下，一些人在晾晒谷物、被褥和心情，我行我素，不期而至，想下就下了，恰恰是这样，才让一群农民工有了天赐的一个机缘：此时此刻，没有谁再指点他们，不用再理会城里人的白眼和那些繁缛的规则。这时更没人在雨里来盘问他们，检查他们的身份证、居住证……此时此刻，这些进城打工的农民工可以肆无忌惮地嚷嚷、吵闹，玩扑克、抬杠、谈老婆。人还原为人。“一场悄然而至的雨”如福泽，从天道上让农民工获得片刻尊严。诗人坚信“太阳依然在天上”，“此时农民工仅比雨小的王者”，这是诗人的内心天平倾斜的方向。诗写得意境开放，情绪阳光、自信，抒情式的反复咏叹，有一种肉体的温度和颤抖。诗句“跋涉的人停下来了。/跋涉的人停下来吧！……工地的人停下来了。/工地的人停下来吧！”(《一场悄然而至的雨》)，心有戚戚，状溢目前，叙事和抒情珠联璧合，同时，诗句中的语气调整，时态变化，将见证、看见、祈祷，混沌在近乎宗教的悲悯情怀之中。诗人不是那种高高在上的施舍，不是强势的代言，而是感同身受地发声。对依靠劳动改变生活的务工者，诗人是由衷地理解、欣赏、赞美。
乡愁是诗歌的永恒母题，有比欲望更强大的情感势能。诗人的《在城里不知道雨下的有多大》隐喻了生命的漂泊感。一个有农村生活经历的人，对电视台预报的大雨、中雨、雷阵雨的命名拒绝认同。他记忆里“在乡下/大雨一般就是入地三指以上的雨/食指、中指、无名指并列的宽度/小雨就是一指以内的雨/这在父亲的眼睛里是不必用手量的”。城市人用欲望代替土地，在城里，雨会很快就没有了痕迹，人很难感到雨的存在，此乃“城里不知季节变换”。诗弥散的依然是充满劳绩地诗意栖居在大地上的田园韵味。诗用经验处理抒情，语言朴素，写出感觉的可能性。诗人说“在乡下”，诗人说“在城市”，再现场景，拉长动作，放大细节，释放无限。当农耕时间和数字时代覆盖，诗回归在个体经验的情感场域，这就是——“我听不到地面的水声/和那撞击地面/水花破裂的声音”的细节安慰。一片自然风景就是一种心情。
《忠诚的灰尘》，它有对时间的恐惧和敬畏。“秘密用灰尘来保守/是多么可信”，抽象的暗示和具体的怀旧情感被纳入时空意识、精神维度植根在情感深度，印象叠压感觉，智性的冷峻刷新观念的沧桑。“没有谁/能把灰尘这么均匀地洒在/箱子表面”，但是时间做到了，未知的神秘的力量替我们办到了，一种形而上的深层隐喻逆掩，带来穿越性反思的压力覆盖。在《这么好的天气》，诗人比我们更好地理解了“生活的慢”，就像桃花理解了春风。“这么好的天气里/照着这么好的阳光/这么好的阳光里/吹着这么好的风/这么好的风……”，成像于心，显像于纸，语言准确、纯净、节制。诗人以心理维度的发现，顺应诗意瞬间。以童蒙、天真的方式润物无声，把“静”写成了“动”，把“快”写成了“慢”，把“冷”写成了“热”，这是大道至简的真正的格局和气象。
对于卢吉增的诗，从先锋性就是探索性上考察，诗人主观上努力完善诗艺，追求外部结构与内在情感节奏和语言音律的和谐，属审美至上。诗人良知在人文主义的生命言说。在诗与时代的冲突中努力审视眼前的事物，上下俯仰，思想活跃，显露出五四时期的诗人的那种冲淡、平和、典雅的遗风。诗人警惕写作惯性，在写什么和怎么写的问题上视域开阔，理性而清晰。诗人有对现实中的“这样、那样”的物态、事态的持续关注和不断靠近，契合自己心灵在私人细节的鲜明处，诗人用自己的方式理解这个时代，以独有的敏感、韧性，坚持感觉、触摸现实和打开热岛一样的人性空间，实现并完成、想象、回忆、虚构、具体、抽象、暗示与隐喻的有效贯通，辞兴意动，催化生成自己的情感倾向，开合、起伏自由。
最后，值得借鉴的是诗人的语言修辞和结构技巧。在《折叠》《一场悄然而至的雨》《梦醒此刻，天下太平》《这么好的天气》中可以看出，诗人的情感言说和语言言说同时到来，抒情而感性，精致且饱满，稳定而平衡。诗人对书面语言的庄重、口语的灵活多变、俚语的机智，随取随用，文本自洽地建构起了弹性、鲜活的语义，丰盈、润泽的语感，意境澄澈、祥瑞。卢吉增也重视诗中如“纸身”等意象的原创性，隐喻修辞的象征性、暗示性，在强化私人经验的前提下，兼顾公共认知的普遍性。尤其诗人对“折叠”“梦”“阳光”等关键词，借助所指和能指概念偷换、拆解、折传，形成丰富多变的语义，词的质感厚重，蕴含层次丰富，激情洋溢。在《宣判》《浄化》《忠诚的灰尘》中，诗人还能借助想象的离心力和表意的向心力的此消彼长，对语境营造形成直觉张力。总之，卢吉增的诗给人的印象是：诗意审美在生活的核心，沉浸、牧游在灵魂边缘，有意味的形式与有形式的情怀泯化为一，抒情朴素，寄托遥深。
写诗是综合性智慧活动,从《我们都有一个纸身》《宣判》《折叠》《一场悄然而至的雨》等诗中，我们可以窥觉，诗人卢吉增是一个具有创造潜力的优秀诗人。
