张玉琴
二十世纪六十年代的乡村，照明的灯具大多是煤油灯。
煤油灯是吃药用过的小玻璃瓶制作的。父亲找来薄薄的铝皮，给瓶盖钻个眼，再把铝卷成筒，从盖子里撺进去，搓个细长的棉花捻子，塞进铝筒里，捻子要挨着煤油，煤油灯在父亲的手中就成功诞生了。
一盏煤油灯，给一个家庭带来了希望。给村庄带来了光明，无数盏煤油灯在每家的窗囗点亮，虽然是星星之火，汇聚起的能量是巨大的，温暖的。村庄沐浴在红红的光晕里，安静、神秘。煤油灯点燃了人们对美好生活、对未来的无限向往。
每当夜幕降临，灯由一家开始点亮。接着，一盏一盏的灯火在寂静的乡村里，悄悄亮起，仿佛人打着手势，统一指挥，犹如挑着的一段红绸，小亮点，在不同的时间段，各家的灯都是在窗口摇曳不定，先是由一点到实然亮，再慢慢暗淡下去，看见远处村庄里的灯光，心自然是暖的、热的、舒服的。有灯光的地方就有人，远行的旅人，走在漆黑的夜晚，上不着店，下不着村，盼望有一处灯光映照，眼前一亮，他朝着灯光走去，毫不犹豫扣开主人家的门，借宿或讨吃的，灯光是生命里的一束火炬。有灯光的地方人就胆子大了，也就不害怕了，有了底气。
晚上，煤油灯伴我读书写字，吱吱呀呀的响声，是母亲摇动纺车在屋子的一隅，微弱的灯火照亮着我和姐姐的笑脸，她几乎是在昏暗中摸索着纺出长长的线条，只有一盏灯，供我们学习享用，母亲说过：灯尽量让孩子们用，大人摸着黑不碍事的。
乡村的灯火一直要亮到后半夜，一觉醒来，看到母亲遮住的大半个光亮，在灯下给家人们缝补衣服，飞针走线，把灯捻子拨得最小，只照亮她眼前巴掌大的地方和墙纸，针线随着灯光，成片的粗布串联成上衣或裤子。她会将我们穿的分类按大小在油灯的弱光里做成薄厚不等的成品，有时，母亲实在太困了，针扎在手上，一股鲜红的血嗖嗖喷出，针握在手里，心系在儿女身上，依然赶活，很晚才睡。
煤油灯会开出好看的花。那时我还小，母亲说：快看，灯开花了，会有喜事降临，六瓣，细细的，犹如小星星，在捻子上舒展着，跳跃着，红红的，亮晶晶的。变幻着颜色，时而含苞，时而灿烂，不经意间成了白色。继而变成黑色，灯花很短暂，十多分钟掉落。灯花是我见过的最美丽的花，也是黑夜里我看到的迷人的春色，灯花过后，春回大地，是万物复苏的季节。
煤油灯放在窗台上，枕头边预备一包洋火。有时半夜狗从前院跑到后院追着追着咬。父亲顺手点亮灯，披衣下炕，查看动静。他说：贼看见灯亮，也胆怯。知道人家还没睡，即使想偷耙，甚至犁，锄头之类，灯光一亮，也会敬畏三分，避而不及。灯火不但带来光明，还会卸了贼胆。
乡村的灯火一直留在我的心底，它激励着我永远向前，无论遇到了什么，这盏微弱的灯火在夜的深处亮着，不曾黑过。
