5月19日，《诗潮》杂志主？编？、著名诗人刘川来到浙江工业大学人文学院的“人文风”名家论坛，带来《当代诗歌的读与写》专题讲座。本次活动由浙江工业大学人文学院、浙江省作协诗歌委员会、《浙江诗人》共同主办。来自工业大学40多名师生以及全省各地慕名而来的10余位诗人参加了此次讲座。
当人们从老死不相往来的农耕社会发展到人口集中的城市化和工业化时代，该如何读与写当代诗歌？刘川认为，人的命运已经交织在一起，每个人都成为复合体，甚至全球都交织到你一个人身上。每个人都见证着不同的人，每个人都具有一个现代人的在场性。他以两辆车不小心相撞为例，“如果我在场，交警来的时候我会站出来去作证，为什么你会这样去做？因为你作为现代人，不是过好自己就行，而是要让公正和和谐在你身上体现出来，这正是一个诗人应该有的能力。”
传统的诗歌写作，如杜甫、王维等诗人，他们只是从个体角度处理了这个社会，以达到自我和谐为目的。而在当代，只完成自我这一部分，作为一个工业社会里的诗，是缺少完整性的，也就是说，对整个社会是不公正的，你忽略了一种总体性的命运。当一个诗人在一个时代的总体性命运里缺席，他就不构成第一意义上的诗人了。所以诗人要去写公共生活，要去见证和读取真正的现实，走进别人。
他还谈到，当代每一个人在工具化，远方在逐渐消失。现在只要随便坐上飞机、高铁，再远的西藏可能两天也都到了。远方在消失，所有的陌生世界都已经消失了。你看到所谓景区里陌生的文明，实际上都是搭建出给你看的一个工业链条而已。不存在真正世界的角落了。所以从这样一个角度，我们应该去成为一个公共诗人，要对整体能力有所担当。
那么在同质化的现实生活里，如何阅读和写现实呢？作为诗歌刊物的总编，刘川通过多年的审稿经验，总结道：“我总结出一个诗人应该具有四只眼睛和一双腿。”
第一只眼是“细节”。一首诗最重要的是去阅读现实生活中的那些细节，如这只鸟是怎么叫的？这个人是如何痛苦的，一只狗是如何受伤的？你看到它真实的细节，在你的写作中才能够呈现出感人的质地和生命的纹理，让读者感同身受。所有的诗都建立在体验的互相传达上，不然诗人跟读者之间无法建立一个期待关系。
第二只眼是“宏观”。从宏观的角度去观察一件事物，就不会作简单的道德叙事，诗人不能说简单的气话。从这个角度来说，诗人在阅读现实的过程中要长出第二只眼睛，也就是能够处理宏观。如果微观是看到了那些小的细部，那宏观处理的是逻辑关系。更本质来说，需要你对整个社会做一个体量的观察。这个宏观的眼睛，既考验着我们人生的阅历，也综合考验着我们在这个社会里的一个位置。“我不可以只为个人角度去说话，我要为这个时代的某一个群体，或者是整个国家的发展状态说话。所以从这个角度来说，群体不断来到我们身上，我们来实现正义公平。”他说道。
第三只眼睛是“哲学”，当代工业社会里，会有很多伪工业化的部分。在现实变成工业一部分的过程中，你的现实是扭曲的，幻象而已。如果你能够看穿幻象的现实，你就有了第三只眼，你已经具有了诗的能力，能够解决现在所有的困惑，让你变成一个完整的人，你能够认识这个世界，这个世界再也不会迷惑你。所以要是有了这样的写作能力，我们说一个诗人已经具有了一个大师级的视界。
第四只眼是“诗之眼”。一个诗人要从复杂的、广阔无边际的现实里，提取具有诗意的光辉的东西。我们不需要广阔的现实都入到诗里来，我们要选取那一点一滴水中小的那一点，你提取它正是诗人的能力。所以诗是以小见大的东西，选取能力或者是裁剪能力，构成了诗人，让你的诗具有艺术性，具有可感性。
他认为，“长了这四只眼睛，万事万物皆可入诗。”此外，他还提倡要建立专业阅读的精神。第一层面就是情感性阅读，完完整整去体验书中人物和情节，在体验中你会知道什么是爱情，什么是人性的黑洞，什么是丑陋的嘴脸，什么是阿Q精神等。这些东西都丰富了你的写作资源。这种写作资源是无边际的，终身受用的。另外还要能超脱于他。一个好的诗人不拒绝时代，一个好的诗不拒绝肮脏的丑陋的问题，而且还能够把它解决得更好。这是诗人应该具备的最基本的素质。
他非常看重“读”的作用，一直把“读”当成诗歌之核。“能读到多少，你才能写出多少。”ChatGPT出来之后，很多人担心会取代诗人。“但当你拥有了这些能力后，ChatGPT根本干不过你，为什么呢？因为通过你的思考和深度处理，你处理所有的现实都超越于它，并且还解决了现实，而ChatGPT只是呈现。” 刘慧
