张光杰，洛阳文学院签约作家。曾在《诗刊》《人民日报》《星星》《草堂》《扬子江诗刊》《绿风》等发表诗歌；作品入选《2000中国诗歌精选》《2002中国最佳散文诗》《2018年中国散文诗精选》《中国2021年度诗歌精选》等；获得首届白居易诗歌奖、2021年度《延河》最受读者欢迎奖诗歌榜二等奖、2020年《青年诗人》十佳新锐诗人；著有诗集《黑咖啡·白咖啡》，合著《起点》。
空巢
鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢
还叫鸟巢
空空荡荡的鸟巢，被北风一吹
会在枝丫间瑟瑟发抖
如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来
我常常对这些熟悉的事物眼含热泪
譬如在豫西老家
一群群年轻人从陈吴老寨走出去
留下孤零零的村庄
和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作
空巢老人
似乎他们的身体是空的
当他们絮絮叨叨说起以前
就像风正穿过他们的身体
他们不停地说着
似乎在替风把自己喊出来
清晨
嘘!多美好的人间慢时光
——我喜欢：这风中的相遇
在公园的长椅上，我们可以长久依偎
可以让有情人一点点
成为恋人。倘若面朝大海
我们可以含情脉脉，让潮汐一次次
经过我们的身体
甚至可以允许，让白首偕老
像早晨咕咕叫的鸽子
落在我们的肩头
——一切都那么慢
亲爱的，请屏住呼吸
我们像草叶上挨得最近的两颗露珠
我们，就要融在一起了
人间的月亮
漫长的黑夜，一个孩子坐在河边磨石头
他磨亮一块大的，叫月亮
他磨出一堆小的，叫星星
这些会飞的石头
他把它们放到天上。怎么也磨不亮的
他就把它们扔进河里
黑暗中的河流经过孩子
他看见扔进河里的石头，也开始闪闪发光
那些孤独得发亮的石头，围着孩子
就像找到了人间的月亮
也说爱
……像受难，也像赴死。世界像一盏孔明灯
在尘埃和天堂之间飘着。你像灯芯绒
那么小，我燃亮你，让我的身体
一次次爱上你。没有你
整个世界都是黑的，只有你
让我睁开眼睛，发现尘世上
一切相爱的事物，都扇动着——
一双飞蛾的翅膀
也可以想些甜蜜的事情：倘若我们老了
就在坟前栽上两棵银杏树
秋天到了，银杏叶子会变得金黄
就像我们头顶两茎枯草
如果我们接吻，就用叶子按住风
然后，一点点靠近，就像黄昏融入夜色
我爱
我爱这样的清晨：晨曦在山顶乍现
从高处走来的一溜儿肩膀
仿佛是神的孩子。我也爱
春天的原野，与蝴蝶恋爱的少年
看到天堂，正从旷野的
荒凉里、尘埃中，一寸寸长出来
春风缭绕，从露珠深处归来的人
已找不到了自己
我从春雨里走过，甚至爱上了
昨夜失恋的女孩，我知道
这爱里有救赎、自愈和重生的力量
亲爱的，爱情多么美好
当我们十指环扣、合十
我知道，神也许并不在生活的高处
她就在我们彼此的身体里
——当我们拥抱在一起，神
就回到了人间
指针
幸有阳光，幸有无边的春色
供我挥霍。现在
我站在大地中央
像一枚指针，我的影子
不停地，转动着
神啊！我听见我在自己身上走动的声音
登幽州台歌
登上幽州台，我已经老了
远远望去
在黄河边炼石的人，都去了天上
只有风，替他们捎回了汗水
阳光普照，有人衣不蔽体
在土里刨着黄金
还有一位老者，在击壤而歌
一转眼，便化成了云朵
我不敢逗留，我知道
后来者将出现在登山的途中，人群里
肯定还有一个我在催我上路
可我暂时还没有找到隐居的地方
也没有一座山
愿意接纳我这悲苦的一生
天地空旷，我四顾茫然
在莫名的风中，像一个走投无路的人
最小的神仙
总有人，把神塑前的香烛，误作草原上
常开不败的红蓼花；总有人相信
那些密密麻麻的野花，簇拥着一尊
庙里的菩萨。那年，我打马
过草原，像一个，在花朵和神之间
来回奔跑的信使，我知道
在嗡嗡响着的草原上，有三个神仙
——蜜蜂是最甜的神，蝴蝶
是最美的仙。还有一个最小的
神仙，我一直没有
遇见，它有时打坐在云端，有时
住在人们的身体里
多像我
窗外孤零零的银杏树
多像我，一个人守在父亲的病床前
秋风起，金黄的树叶随风飘零
多像我，扯下一页页揪心的日子
寒流滚滚，途经我们。满树的银杏叶子
大片大片落下，多像我
一次次在伤口上撒上盐巴
如今的银杏树，只剩下光秃秃的枝丫
在寒风中，一次次发出尖利的啸叫
多像我，在医院的走廊里晃动着
抓狂的身影。寒风仍在呼呼地
吹着，那棵无助的银杏树啊
多像我，已不屑与医生哗啦哗啦地争执
不屑与亲人沙沙地，沙沙地倾诉
此刻，它只想把撕心裂肺的痛
从满身的伤疤里，嚎出来
