杨康，1988年生，北京师范大学文学硕士。在《人民文学》《诗刊》《扬子江》诗刊、《星星》诗刊发表诗歌，著诗集《我的申请书》。获紫金·人民文学之星文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《儿童文学》金近奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖。中国作协会员。
苍岭
开车来看你，我从早上走到晚上
天黑之前距你还有四十公里盘旋山路
这个时候，我就沮丧了
边走边骂。这破苍岭，这烂地方
雾越来越浓我要越走越慢
险要处必须停下来，看车轮距离悬崖
还有几厘米，我要分析一下
对自己小命有几分把握
穿过荒芜山路，灯火一盏一盏出现
活着来看你，我泪流满面
见到你瞬间，我又赞美
在你荒凉的怀抱里
我聆听着，来自四面八方的
心跳
周末植物学
周末我喜欢去周边探访
绕着熟路走，去山里，和植物们待上半天
路边的苍耳粘住裤脚
恶作剧女同学的尖叫声在耳边回荡
野刺梨，一般人无法容忍它的
酸涩，但我喜欢用酒将它长期泡着
野棉花无人问津，如果不是我忽然闯入
它恐怕一生都要停留在枝头
同病相怜，我花一下午的时间
在野棉花地里，把棉花们一朵朵摘下
然后放飞空中
八月瓜炸开了，毛毛虫般的果肉
马上就要跌落下来
对于我更改的它们的一部分命运
我感到了一丝不安
赶集
在苍岭，赶集算得上家家户户的大事
我入乡随俗。一大早，拖家带口
挤入密密麻麻的人群
此时的苍岭，是一个巨大马蜂窝
跋山涉水翻山越岭，像赶一场
没有主题的密谋
镰刀，铁锤，种子，烟叶，猪肉
没什么要买的，我就来集市上看一看
看看一个老农是怎样把一个大冬瓜装进背篼
走二十里路，只为卖五元钱
一大串扁豆一元钱，独臂老人提着两串扁豆
在雨中叫卖。我走过去喊她一声奶奶
一把蒜苗一元，一堆萝卜一元
一大把小白菜一元
我把几张皱巴巴的一元钱
交给了苍岭老人的晚年
在高处
只要有路，我就愿意往高处爬
一个周末开车数小时沿山路盘旋而上
我就想看看，摁住我命运的那只大手的模样
从高处往下看。依山而建的房屋
那么小
土地那么小，人那么小
爱与恨也那么小
我忽然有点喜欢这个地方
贫穷，偏远，破落，但所有人都坚持热爱
他们能把一碗土豆丝吃出人间美味
在高处，望着苍岭。我的命运
被摁在了这条稀泥路上，至少三五年
我要留在，这生活的低处
小处
月亮洞隧道
来苍岭的路上，要经过月亮洞隧道
每次路过此地我就会心一笑
长途驾车的疲惫在微笑中溶解
一个隧道将我要抵达的苍岭与外界
隔开。苍岭穷山恶水自有活法
惬意的日子充满诗意
是月亮在这座山上打了一个洞
月光淌进来，灌满隧道
远山
褶皱里藏着村落与鸡鸣
谜一样的远山，让我每天都有一种
即刻出发的冲动
远山高过额头，与天空
缝合在一起
被远山包裹，树木齐刷刷望着我
我不好意思独自为人
做一棵树吧，在苍岭整天与草木为伍
与它们一起，成为远山的
一种思想
秋色
高处树叶已经变黄，低处
还有叶子继续绿着。我很佩服
那些长在岩石上的植被
在悬崖绝壁骄傲生长
山笔直插入云端，路盘旋而上
秋色如此分明，黄也分为很多种
亮黄的树叶，暗黄的树叶，黄中带斑点的树叶
没有风吹也有黄叶在空中飞舞
生命仪式感在此体现
血红色飞絮在车窗外摆动，我真的
叫不出它的名字。黄叶绿叶相间
整座山是如此矛盾，多变，也如此绚烂
我身披秋色，迅速穿行其中
种菜
没有美团和饿了么，甚至不遇赶集
连菜都买不到。我把门前的花园开垦出来
种菜，解决饥饿远比欣赏美重要
这也是我小居苍岭的体悟
翻阅老黄历，查时令和节气
搞懂一颗白菜的生长需要
我的菜园里，香菜，野蒜，豌豆，样样齐全
天气忽然变冷时我就悄悄祈祷
我的菜呀，快些长吧，赶在第一场霜
降落以前。半夜无眠，我会
起床蹲在菜苗旁，和他们聊上一阵子
阿蓬江辣椒虾
阿蓬江里打捞的河虾，也淳朴
浑身透明，没有一点坏心思
用苍岭高山上的红辣椒切段入锅
大蒜生姜爆香，将虾一个一个放入油里
不做任何反抗。它们还没来得及
感受到疼痛
已经成了我盘中美味
吃虾的过程，其实也就是和虾惺惺相惜
一粒虾就是一个微观世界
它们也和我一样，活着就要忍受病痛，打击
它们比我坚强，总在下一秒又重新开始
吃了那么多河虾，我的体内已经
装下整条浩浩荡荡的阿蓬江
为什么我的心，有时候仍无路可走
