白雪松
段金林是我相交二十余载的文友，他的人生轨迹与精神底色，我早已烂熟于心。可我始终揣着一个疑问，一个仅在三年自然灾害时期靠啃菜团子勉强读完初中的人，何以能跻身中国作家协会，成为国家一级作家?那样的生存环境里，活命尚且艰难，遑论沉心读书，他的起点实在算不得高，可就是这样的“底盘”，支撑他站上了文学界的专业高峰，这份反差曾让我百思不得其解。
后来我才读懂，是刻进骨血的写作热爱，推着他走到了今天。段金林的“酷爱”，绝非普通人对写作的浅喜，而是一种近乎玩命的痴狂，为了写作，他可以把生死置之度外。他曾对我说:“不管是新闻还是文学，都是在写这片黑土地上的生命故事。我是记录者，就得用生命去写，这是对生命的敬畏，容不得半分懈怠。“文革"时期，段金林是绥化军分区的新闻干事，报社约稿从未落空，是出了名的靠谱记者。1976年春节前，省报急约一篇稿件，要求次日必须送到。他熬了半宿赶完稿，天不亮就冲到火车站，却被告知火车晚点四小时，发车时间遥遥无期。看着手里的稿件，他咬咬牙，转身去货运站碰运气。车长见他一身军装、满脸焦灼，得知是送急稿，便破例让他搭上了守车。
腊月的东北，寒风像刀子似的割人。守车里的炉子烧得正旺，通红的炉筒子透着暖意，段金林刚凑过去烤火，火车突然“咣当”一声启动。巨大的惯性把他带了一个趔趄，右脸结结实实贴在了炉筒上。“嘶啦”一声，皮肉灼烧的剧痛瞬间袭来，青烟混着血腥味钻进鼻腔，他的脸皮被扯下一大块，鲜血顺着下巴往下淌。车长吓得要拉紧急制动，他却死死拽住对方:“不能停!稿子明天必须送到！”他摸出一张稿纸按在脸上，任凭血水浸透纸张，硬撑着在颠簸的守车里坐了两个半小时，终于按时赶到了报社。
这样的“玩命”，在段金林的职业生涯里不是特例，而是常态。1982年6月，《解放军报》约一篇“家乡喜讯”的稿件，下午三点接到通知，他立刻跳上去庆安县的火车，赶到时已是晚上六点。采访对象住在深山沟，常有野狼出没，单位派了名干事陪他同去。可修路导致客车停运，两人只能骑自行车赶路。一路上没撞见野兽，却差点栽在一根钢丝绳上。那绳子粗如筷子，绷得笔直，离地刚好一米，正对着骑车人的脖颈，下坡路段加上没设任何警示，黑夜里根本看不见。眼看就要撞上去，同行干事突然惊呼:“快刹车!"两人猛捏车闸，巨大的惯性把他们狠狠甩出去，干事摔成手腕骨折，段金林的脸也肿得老高，事后回想，只觉得是捡回了一条命。
这份不要命的劲头，让段金林创下了旁人难及的业绩。每年在省以上报刊发稿超百篇，且多是占据头条的重要稿件。1976年，他在《解放军报》发稿16篇，围绕家乡发展、退伍军人风采等主题成组策划，一个内地军分区的发稿量，竟超过了不少野战军。省军区党委特意将他树为新闻战线的标杆，为他荣立二等功，因写稿获此殊荣，在全军都属少见。
段金林的新闻之路，靠的是刻苦与敏锐两把利器。1970年4月3日，《人民日报》头版头条以整版篇幅刊发他的长篇调查报告《红医村》，便是最好的证明。那年春天，他到绥化地委办事，在一份不起眼的农情简报里，捕捉到明水县繁荣公社创办“红医村”的信息。村有“土药房”、屯有“土医生”、联户有“救护站”、家有“卫生员”，一张覆盖全乡的医疗网正在铺开。他立刻意识到，这是农村医疗制度的突破性探索，有着极强的社会价值。当天他就赶到公社，在县报道组的配合下深入采访，很快写出调查报告。稿件送到《人民日报》的第二天，便以通栏标题《群众办医，备战、备荒、为人民》配发评论，在头版头条重磅推出。
在抓问题上，段金林的敏锐近乎本能。他常说:“新闻要抓准问题，才有指导性，才配得上‘社会价值’这四个字。”可问题往往带着锋芒，容易得罪人，甚至有人会找上门撒泼闹事，但他从不退缩。有一次在肇州县采访，他听说当地法庭审理伤人案时，庭长竟当庭将被告律师驱逐出庭。他核实情况后写成稿件，新华社发了通稿，全国媒体纷纷转载。那位庭长恼羞成怒，跑到新华社黑龙江分社大吵大闹，社长严肃地告诉他:“作为司法人员，无视法律程序，才是真正的问题。再胡闹，我们将追究你的责任。”庭长这才悻悻作罢。
段金林的担当，在一篇“代笔”稿件里体现得淋漓尽致。“文革”后期，革委会出现争权乱象，《解放军报》策划让军队代表带头谈“用权守权”，指定绥化军分区政委田玉和写体会文章，任务最终落到了段金林头上。他深知这不是普通稿件，便找到田政委交流:“掌权用权，本质是执行路线政策，得从学习毛主席著作的感悟切入。”两人敲定了四个核心方向，他熬了几个通宵写出初稿。没想到送到沈阳军区新闻科后，被全盘否定，要求按新思路重写。一边是田政委认可的框架，一边是上级部门的要求，段金林夹在中间左右为难。改了，对不起田政委的信任，不改，又怕得罪上级。坐火车回绥化的路上，他盯着窗外发呆，突然想起新华社黑龙江分社的资深记者谭佩全。车到哈尔滨，他果断下车，抱着稿件直奔分社。谭佩全看完稿子，当即拍案叫好，连夜就把稿件电传到了总社。第二天，1972年1月29日，新华社以《认真看书学习，坚定不移地执行毛主席的革命路线》为题，将其作为头条向全国发稿，《解放军报》也用整版篇幅转载。看着见报的稿子，段金林既兴奋又心酸。当记者就像给人做嫁衣，熬尽心血写出的东西，随时可能被否定，这中滋味，只有自己知道。
即便如此，段金林对写作的痴心从未动摇。后来走上领导岗位，从人武部政委到副县长、县委常委，事务再繁忙，他也雷打不动每天凌晨两点起床，坚持写作，只不过笔尖从新闻转向了文学。他晚年的创作之路，是一场与病痛的拉锯战。肾病综合症、肝硬化、脑出血，加上胆摘除手术，他的身体早已不堪重负，坐一小时就腰酸背痛，连腰都直不起来。不能坐，他就躺着，在胸前垫一块胶合板当书桌；不会用电脑，他就一笔一划手写，稿纸堆得像小山。就凭着这股韧劲，他写出了3000万字的书稿，出版了41部作品。
新闻写作的底色，深深烙印在他的文学创作里。长期的职业训练，让他从沉默寡言变得心直口快，看问题一针见血，像刺猬，也像炮仗，凡事认死理，难免得罪人。别人写创作是“香饽饽”，他却成了“臭豆腐”，专写官场腐败内幕，《跑官记》《黑色轨迹》《透云彩霞》……九部官场小说，把跑官、卖官、买官的暗道揭露得淋漓尽致，四部遭盗版，连省出版局都不得不发文追查。有人说他“不懂变通”，他却笑着说：“小说要写生命本真，生命有光明也有阴暗，我就是要把那些藏在角落的东西挖出来，让读者看清，让社会反思。如果我的文字能像新闻一样有力量，那才是真的有价值。
新时代的乡村巨变，让年逾八旬的他重新燃起创作热情。看着焕然一新的村庄，他说:“这就是中国式现代化的缩影，是照亮时代的太阳。”他决心打造“太阳系列”小说，第一部《奔向太阳》写的是乡村振兴的奋斗故事，创作时他像个热血青年，每天熬到深夜，仅用一年多就写完了30万字。这本书出版后，随后的《放飞太阳》《托起太阳》《追赶太阳》接连问世，有的获中国作协推荐，有的被签下影视改编合同，成了省作协重点扶植作品。如今，八旬高龄的段金林，依旧在稿纸上“爬格子”，像当年在守车里、在山路上那样，带着一股军人冲锋的劲头。他用一支笔，写尽了黑土地的故事，也写尽了自己的生命之歌，而这首歌，还在向着远方，继续回响……
