——记明水县实验中学历史教师肖亚梅
全媒体记者 宋一枫
三月清晨，北方小城寒意未尽，明水县实验中学教学楼里的琅琅书声却已透出春意。高一走廊尽头的历史教研室内，肖亚梅老师正伏在案前，为新一届“雄鹰班”的孩子们修改教案，笔尖在纸上沙沙作响。30年了，她习惯了比学生早到一会儿，在晨光里开始新一天的工作。教室里的面孔换了又换，但那份守候，始终没变。
1996年，肖亚梅大学毕业，走上明水一中的讲台成为一名历史教师。从那时起，无论冬夏，她每天总是早早到校，迎着第一缕晨光，在黑板上写下第一行板书。这一写，就是30年。从明水一中到明水县实验中学，她连续11年获评县级模范教师或模范班主任，并先后获市级优秀教师、市模范教师、省级师德先进个人等诸多殊荣。虽然荣誉加身，但让她最珍视的，始终是学生推门而入时那声“老师好”。
肖亚梅总是那样敬业。有一次晚自习，离月考只剩三天，她却突然嗓子发炎，说一句话嗓子都疼痛难忍，可还是坚持走进教室。“同学们，今天咱们‘静音上课’，我写板书，你们有疑问就写在纸条上递过来。”那天，黑板上的字写得格外工整，同学们的纸条传得格外频繁，有人还悄悄在纸条上写“老师您歇会儿”。下课时，全班同学自发站起来鞠躬，那堂课，成了很多学生记忆里最暖的一课。
肖亚梅有个“小组互助”的教学妙招：把学生分成六人小组，课前让小组提前预习、整理知识点，课上轮流当“小老师”讲解，遇到争议题就一起讨论。常常能看到教室里各小组争得面红耳赤：“我觉得商鞅变法成功的关键是顺应时代！”“不对，要是没有秦孝公支持，根本推不下去！”这时肖亚梅就会笑着走过去，抛出一两个问题引导大家思考，慢慢帮他们理清思路。靠着这样的方法，她带的学生连续多届拿下全县历史最高分。2010年，她的课《两极对峙格局的形成》还在黑龙江省高中历史优质课评比中获了二等奖。
在刚刚毕业的2025届“雄鹰班”里，张一诺和曹宇琪的成长之路，离不开肖亚梅的精准引导。
刚上高一时，张一诺偏科严重，语文和数学稳居年级前列，历史却常在及格线徘徊。为补齐这一短板，肖亚梅每天放学后留她答疑半小时，还鼓励她加入历史讨论组，陪她梳理知识点、搭建框架。慢慢的，张一诺的历史成绩稳步提升，高三稳定在80分以上，最终考入中国人民大学。张一诺感激地说：“您教会我面对困难的勇气，这份力量将伴我一生。”
曹宇琪聪明好学、成绩均衡，但性格内敛，不敢张口发问，高三陷入瓶颈。肖亚梅特意让她担任“小组互助”组长，负责讲解历史主观题。每天午休让曹宇琪在办公室练习讲解，从小题到整节内容细致指导，还设“每日分享”让她讲历史小故事。渐渐地，曹宇琪表达越来越流畅，还主动帮同学答疑，高考同样考入中国人民大学。拿到录取通知书那天，她真诚地说：“谢谢您逼我一把，让我突破了自己。”
作为班主任，肖亚梅常说：“先教孩子做人，再教孩子读书。”她的班会课常会聊“怎么跟同学化解矛盾”“遇到困难怎么扛”，甚至分享自己的小故事，教学生“责人宽，责己严”。2022级的王明阳刚入学时特别内向，独来独往。肖亚梅知道他喜欢画画，就让他负责黑板报，还鼓励其他同学多与他交流。在班级组织历史剧《鸿门宴》表演中让他参与其中，饰演项庄舞剑那一段，相当投入。慢慢的，王明阳的话多了，笑容也越来越甜。目前他就读于西北农林科技大学，还参加了校学生会。
课下的肖亚梅，更像学生的“知心阿姨”。2025届的韩雪学习刻苦却格外焦虑，高三因模拟考失利躲在操场哭。肖亚梅每天晚饭后陪她散步，还找各科老师帮她分析试卷。后来韩雪复习渐有条理，高考超常发挥考入北京师范大学汉语言文学专业。她在微信中写道：“高三最崩溃时是您陪着我，将来我也要作像您一样的老师。”
而那个曾经性子急躁、傲气满满的于鑫淼更是让肖亚梅印象深刻。于鑫淼对历史人物故事格外来劲，肖亚梅便在课上多提问、多引导，看见他偶尔主动帮同学讲题，还在全班面前夸他“有担当、会思考”。三年下来，于鑫淼磨掉了浮躁脾气，成了班里的历史“小能手”，高考以560分的佳绩考入哈尔滨师范大学，立志接过教育的火炬。查分那天，他攥着手机冲进办公室，红着眼眶说：“谢谢您没放弃我！”
2024年冬天，高三进入最焦灼的阶段，教室里安静中透着焦虑。一天下午，肖亚梅突然推开教室门：“走，咱们去操场堆雪人。”学生们愣了两秒，随即欢呼着冲下楼。零下二十多摄氏度的寒风里，她和学生们一起滚雪球、堆雪人、拍照……宣泄过后，孩子们压抑的心情一扫而空。高考放榜，全班过特招线，更有15名同学考入“双一流”高校。这不仅仅是一份成绩单，更是一个从未有过的高考奇迹。肖亚梅，用温暖与坚守，为孩子们点亮心灯，照亮了他们奔赴山海的前路。
丹心化雨滋兰蕙，秉史传灯映月辉。30年教学路，肖亚梅把最美好的年华都交给了三尺讲台。她像一株梅，不在春日争艳，却总在最冷的枝头开出最暖的花。那花香不在枝头，而在每一届学生的心头，岁岁年年，如灯如月，静照前程。
