□ 孙志昌
晚上七点左右，窗外忽然响起了几声零星的鞭炮声，我吃外卖的时候，手机响了，打电话的是妈妈。
视频接通后，她的笑脸就占据了屏幕很大的一部分，头发有些凌乱但声音很响亮，充满了过年的喜庆气氛，背景里还能听到熟悉的春晚锣鼓声。
“妈，吃饭没？”
我拿着手机，母亲一边回答问题一边把手机放到桌子中间去，镜头晃了几下之后，年夜饭就摆在我电脑旁边了。
红烧鲤鱼昂首挺胸，酱汁油亮，扣肉整齐排列，皮脆肉嫩，青菜围成一圈，中间是母亲最拿手的珍珠丸子，圆滚滚的，碗碟堆在一起热气腾腾，我的外卖盒就安静地放在一旁。
“看，都是你们爱吃的。”母亲的声音从画外传来，“早晨去市场买鱼、剁马蹄手都酸了……”絮絮叨叨地讲着，语气里透着满足，好像正站在桌边用围裙擦着手，眼睛亮晶晶地盯着手机。
“真香，菜多！”
此时手机屏幕突然停了下来，母亲侧脸、电视中笑容、桌子边上的烧鸡都变成了静止的画面，只剩下断续的电流声，“你在那里……吃点好的……”
“妈妈，菜真好吃！”我大声说。
饭后吃外卖，味精的咸混着米饭的凉，吃几次就咽不下去了。
画面又动了起来，母亲没发现刚才的卡顿，在镜头旁小声说，“你爸刚才还在说要是你在就好了，肯定抢不过丸子……”话音刚落，镜头一转，屋内太热了，镜头上结了霜，
这时她抬手用袖子迅速擦拭眼角。
窗外的鞭炮噼里啪啦地炸响，热烈而短暂，我握着手机不知说什么好，沉默是种疲惫后的停战，许多话积压在心里，最后只能以一种安全的方式静静待着。
背景音乐渐渐响起，电视里整齐的拜年声也传出来，“祝大家团团圆圆。”楼下租客的声音，远处城市的风穿过夜色沿着一条细细的信号线轻轻流淌而来。
“妈妈，终于把这句话说出口了。”语气很平和，“你们可以去看好看的晚会表演，好好休息，我也吃得很棒。”
她一个人关上了窗户。
电话挂掉之后，屋子就安静下来了，空调发出轻微的声音，我站在窗边看着夜空中的灯光把天空染成了暗红色的一片，没有星星的黑地，偶尔有几朵烟花很快地消失。
手机屏幕还温着。
年味不在于一顿丰盛的饭菜，也不在于鞭炮声里，而是在我们不约而同却装作不在意的语气中，在网络卡顿时对着凝固的画面徒劳地喊话里，在她慌忙擦掉的那滴泪里，在咽下那一口冰凉外卖时喉咙发涩的那一瞬间。
细线缠绕着一顿看得到却吃不到的团圆饭，也缠绕着一份无法说出的思念，它很轻但也很重，重到足以让我撑过一个夜晚。
