冯旭东
青春有千万种模样，有的热烈似火，有的温润如风，而安达市笔耕中学教师曹静的青春是一缕和煦暖阳，温暖着校园里那些因家庭缺失而略显黯淡的心灵。在笔耕中学超八成学生是单亲或留守儿童，成长的缺憾让他们的求学路多了几分坎坷。而曹静，这位年轻的教师，用青春的光芒为孩子们拨开迷雾，让每一颗幼苗都能沐浴阳光、茁壮生长，她在平凡的讲台上，书写着属于青年教师的责任与温情。
初登笔耕中学的讲台，曹静便深刻体会到这份工作的份量。这里的孩子，不像普通同龄人那般拥有完整的家庭，单亲的隔阂、留守的孤单，在他们天真的心灵上刻下了难言的伤痕，也让“差生”转化成为教学工作中的一大难题。但在曹静眼中，这些孩子不是“问题学生”，只是需要更多关爱、更多理解的孩子，而教师的热情与耐心，就是治愈心灵、浇灌成长的最好养分。
在曹静的教学生涯中，有这样一个让她印象深刻的男孩，缺失的父爱、破碎的家庭，让男孩染上了诸多不良习惯：课堂上坐立难安、东张西望，课下作业字迹潦草、屡屡拖欠，大错不犯却小错不断，成了班里让老师头疼的“棘手学生”。面对这样的孩子，曹静没有批评指责，更没有放弃漠视，而是沉下心来，用心观察着男孩的一举一动。终于，她发现了男孩在认真写字时字迹工整，颇有体式，藏着一份难得的书写天赋。曹静立刻为男孩搭建起展示自我的舞台，安排他负责班级黑板报工作。这份小小的工作，让男孩第一次感受到了被认可的成就感，久违的自信在他眼中慢慢绽放，学习态度也悄然发生着改变。
曹静深知，外在的改变只是开始，内心的解结才是根本。她借着男孩状态好转的契机，一次次与他促膝谈心，温柔地引导他正视家庭的变故，倾听他对父亲的埋怨与不满。看着孩子泛红的眼眶，曹静暗下决心，要为这对隔阂已久的父子搭建一座沟通的桥梁。她多方辗转，设法联系上男孩的父亲，细细汇报着孩子在学校的点滴变化与内心的真实想法。在曹静的精心安排下，一场难得的父子相见在校园里悄然上演。当许久未见的父子四目相对，积攒已久的思念与愧疚瞬间冲破隔阂，两人紧紧相拥、失声痛哭，那一幕，让在场的所有人都为之动容。这场迟来的和解，像一束光，照进了男孩封闭的内心，也让他彻底放下了心中的芥蒂。带着这份温暖与改变，男孩在学习上更加努力，成功考入高中。
在笔耕中学，这样的孩子还有很多，他们的文化基础参差不齐，骨子里却有着的倔强与坚韧。他们渴望老师的理解与认可，渴望那份失衡的亲情温暖，更渴望汲取知识去描绘属于自己的未来。曹静始终坚信，这些孩子从不是不可救药的顽石，也不是无理取闹的孩童，单亲与留守的经历或许让他们的成长之路多了荆棘，但只要教师能对症下药、用心呵护，沙漠里也能开出希望之花。
从教以来，曹静始终以青春为炬，以爱心为火，把自己的无私与热忱化作一缕缕阳光，洒向每一个孩子的心田。她用耐心倾听孩子的心声，用细心发现孩子的闪光点，用真心化解孩子的隔阂，用诚心守护孩子的成长。而这份以青春育桃李、以暖阳护成长的坚守，也让她的青春在三尺讲台之上，绽放出最动人、最持久的光芒。
