渡口的守望

　　□郝兴燕

　　六月的江水开始发烫

　　木桩上的绳痕

　　又深了一圈

　　摆渡人的竹篙

　　在水底画着

　　永远画不圆的年轮

　　穿碎花裙的姑娘

　　把柳枝编成缆绳

　　她的发梢

　　系着去年秋天

　　没解开的一个结

　　卖冰棍的老人

　　数着硬币

　　数着数着

　　就数成了

　　荷叶上滚动的水珠

　　而此刻

　　夕阳正把船影对折成信笺

　　那些没寄出的字

　　都变成萤火虫

　　停在对岸的芦苇丛里

　　一闪，一闪