□韩文莲
小园青菜下来了，蘸着一碟大酱，吃一口喷香。
老屯有句话：小葱蘸酱，越吃越香。新酱好了，院子里的阳光暖和和的。酱布子也是新的，四四方方的一块白布，盖在酱缸上，四个角垂着，吊着小铁疙瘩大铜环子。多大的风来了，酱布子也不会刮起来。酱缸旁边还有个酱帽子，有的人家是用秫秸编的，像个起尖的大草帽。酱缸帽子是预备着盖上挡雨，管它啥样，反正酱缸漏不进雨水就行。一下雨，家家最紧急的事情，就是盖酱缸。小丫头正跳皮筋，小小子弹着溜溜，反正该干啥的正干啥呢，天儿冷不丁一变脸，一块黑云彩上来了，在院里的赶紧拿酱帽子，没在院里的奔着酱缸跑过来，出门在外的也早早嘱咐近邻，下雨帮着盖酱缸。酱缸盖上了，下大下小就随它去了，雨水从酱帽子边儿往下淌，遍地泥水，心里却是稳稳当当的。要吃晚饭了，顶雨捣酱的，小心又小心，生怕雨水落进了缸里。宁可人浇着，也要把缸罩好。要是雷声过了，雨没下起来，要紧的是赶忙把酱帽子打开，晒上，捂着了缸头，大酱就不好吃了。
妇女们爱用大酱爆锅，省着花钱买酱油了。滋拉拉爆出酱香味，屋里屋外都能闻着。炒豆角、炖茄子都离不了大酱。细黄瓜丝放点葱丝，直接拌生酱，一口饭一口菜，那叫好吃。孩子们一放学，进屋就翻碗柜，拿个大饼子，顺长切成两片，要干啥呢？拿起饼的另一面，在新切的茬口上抹一层大酱，夹点葱白葱叶往一起一合，咬上一口，嚼得那叫香。不用守着酱碗守着锅台，不耽误吃又不耽误玩。
下酱也分人，不一样的人，酱味绝不一样。做大酱一般是冬至烀豆子，从黄豆里选出好的做酱豆，烀的烀，炒的炒。烀满满一大锅酱豆，隔一会用长铲子翻一下。开锅了，泛着一层绛色沫子。锅盖盖严，小火烧着，多找些软乎柴禾，可不能糊了锅底。烀酱豆费工夫，小半天加上大半夜才能烀好，撇去多余的汁水，用木杵子杵碎，绛红豆泥掺杂着星星点点的碎豆瓣儿。
该卡酱块子了，一张面板放在炕上，一双大手搋着，边搋边压边摔，劲道十足，震得面板哐当哐当直响，卡成一块块有棱有角的长方形。去供销社买几张草纸，再找了几缕新谷草，酱块子包上纸，十字花绑上谷草吊子。先在炕柜的搁板上放几天，然后吊棚杆子上。或者拿板搪在南北棚杆上，摆上酱块子。经过一个冬春，酱块子风干、发酵，包酱块子的纸落了灰，抽巴了，来串门的一进屋就会说，“酱味不错呀。”
过了清明，该下酱了。发酵好的酱块子，里头是糖心的，紫红色黏糊糊的。酱块子刷了、洗了，剁成一小块一小块的，就该下酱了。把碎酱块倒进院里的小缸里，加足盐和水。缸是专门下酱的，不装别的，否则就容易串味。新下的大酱，一天打四五遍筢，手握着酱耙略微倾斜着往下压，搅着碎酱块碰撞、翻涌，用小勺把上面一层灰沫沫盛出扔掉。打完酱筢，盖上酱布面，在太阳下晒，慢慢发酵。等再开缸，大酱鼓得像个大面包似的，酱筢一打，咕嘟咕嘟直冒泡。一家家小心呵护着酱缸，怕脏东西浸着，怕雨淋着，怕沾了怪味儿。总算盼着新酱满月了，也不管有的豆瓣还没完全溶解，嘴急的人就开吃了。
一碟子一碗的，青菜萝卜粗粮淡饭，样样离不开大酱。一缸大酱吃下去半缸，也该过冬了。酱缸冻冰碴了，水分散发了不少。岁数大人的坐在热炕上，拿几个晒干的红辣椒，擦了、剪了，炸碗辣椒酱，切点酸菜心。小孩子怕辣，就炸个油汪汪的鹅蛋酱。住校的孩子回一趟家，必得带一罐头瓶子酱解馋。
过了年，酱缸里的酱剩不多了，就放到小坛里，倒出酱缸预备来年下新酱。把芹菜叶、豇豆、瓜瓢放进陈酱里，几天就泛红了。要不咋都说：咸菜酱是庄稼院的宝，谁也离不了呢！
