□ 程应峰
见到苏州枫桥，才知道它是一孔普通的石拱桥，没有什么特别之处。我想，如果不是张继应试落第，如果不是张继那次不朽的失眠，它的名字不会如此响亮，是张继落第后的失眠成就了它。
1200多年前的一个深秋，应试落第的书生张继，途经寒山寺时已是傍晚，于是他买了船票，夜泊于枫桥附近的客船中，科考失意加上羁旅乡愁，张继辗转卧榻，难以成眠。拂晓时分，他走出船舱时霜天落月，夜静秋寒，微风阵阵，几处渔火星星点点。不远处，寒山寺的钟声伴着惊飞的鸦鸣幽远地从头顶划过……刹那间，他诗思如潮，对着江水寒月呤出了《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
在张继的视觉听觉感觉里，“月亮落下去了，乌鸦不时地啼叫，茫茫夜色中似乎弥漫着满天的霜华，面对山岩上隐约的枫树和江水中闪烁的渔火，愁绪令人难以入眠。夜半时分，苏州城外的寒山寺凄冷的钟声，悠悠然飘荡到了客船。”这幅构思精妙、意境忧伤而优美的秋江夜泊图，赋予寒山寺以灵性，描写出枫桥古镇寒山寺所具有的空灵而阔大的意境，让枫桥风姿千古，让古镇卓约有态。这首诗把旅途中的愁容与周围幽美的深秋景色，音画般地描绘出来。弯月、客船、江枫、渔火、乌啼、钟声，亦明亦暗，亦静亦动，亦音亦画。写出了悠远旷达、逼真深刻的意境。
诗人在远古的木船上，在愁绪满怀难以成眠的夜晚，到底还有怎样的足以入眼入心的景象，勾起诗人绵绵不绝的遐想？还有多少抑郁于心的故事，流淌于诗人心中，不得而知。但这首诗中，千年回响的寺院钟声，静泊桥下的渔火，传递给后人的是一份永恒的带有深深浅浅忧伤的真实的人生情感。
是的，咏读张继这首诗，倏忽之间就将人带入了一种不朽的忧伤里，那是一种旷世无垠的伤感，一种前不见古人后不见来者的忧愁。张继的枫桥一夜，最能让人洞悉科考落榜孤身在外的人，怀着怎样落魄而寂寥的心境。但谁又能料到呢，千年前失意潦倒的张继，一个潮头般涌来的诗意感受，不止丰富着后来者贫弱的想象，还为一方水土留下了无穷无尽的财富。
事实上，江南水乡名城苏州，有桥约300多座，而被诗人墨客吟诵最多的只有枫桥。正因如此，明朝诗人高启在《枫桥诗》中不无感慨地说：“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。”
枫桥，是世事的观照，是生活的真谛。一生之中，谁没有那么几次夜泊枫桥般的失意？谁又没有感受过跌宕、寂寞、伤心、忧愁、孤单和凄冷呢？好在，无眠中还可以聆听回荡在心灵深处的钟声，还有振作奋发的愿望和向往。
于千年钟声诗韵里，在涛声依旧的旋律中，枫桥，历尽了风雨，看惯了沧桑。与枫桥对视，总会不由自主地呤出这首诗，打开向往美好事物的心灵闸阀；与枫桥对视，对视的不是固有的实物，而是一缕思绪、一种境界、一份蕴含、一腔情怀。
