杨艳茹
捧在手上的那刻，《时间之间》还带着墨迹散着墨香，转眼两年有余，但那一刻怦然心动的感觉依然鲜活着，涌动着，到了再不写点什么就不能安然静心的地步。
那两年前为啥不写？
写了。捧读之时，那诗文诗魂时时撞击，就情不自已在书的留白处上上下下写满了与诗人的对话，可是，这关涉我的秘密啊，不大敢与人分享，于是守口如瓶。
但可是，瓶子里的东西会发酵啊。经年之后，瓶子，眼看要溢了。
那就溢出来一些吧！管它呢！
单是封面，单是这四个字，就已打倒了我。
时间是什么？当你问“几点了”，时间它是个“点”。如果这个点上发生的事打动了你，也可以叫“节点”。但当这个点上发生的事让你久久不忘，或事情本身就像小河趟水像流星拖尾，绵延、逶迤、氤氲……那么，这个时间就不能叫“点”了。大概至少得叫“线”甚至是“面”，模糊又形象地说，那就是“时间之间”吧。
智慧得很啊!
既诗意，又哲学！
里面定然有“露似真珠月似弓”的点点珠光，也定然有缠绵悱恻波涛汹涌的长河之水。
果然。
又不尽然。
我稍稍溢出些“不尽然”的个人感悟。
有的人的一生，是他穿过时间的轨迹。有的人的一生，是时间穿他而过而已。
穿过时间的人，是主宰时间的人。他是时间的主人，就像知道了把控时间的秘笈。他走过的时空，不论点线面，都留着他的痕迹、他的味道，他给时空以调性、以色彩、以趣味、以意义。他也使别人走过同一时空时，有可目、可鼻、可口或可触之感。就像李皓，他走过“白露”“霜降”，化身节气的代言人；他走过故乡的山山水水，走不出“墨盘乡”的山高水长；他走过火热的军营，没想到连集训时的“蓝裤子”都生出了诗。他看什么都能看出诗，听什么都能听出诗，因为他是带着一颗诗心走过时间的人。在他面前，“所有日子都来吧，都来吧”，他是一个用诗编织时间的人。
被时间穿过的人是什么人？可怜的人。说“行尸走肉”有点过，但说是“时间的奴隶”不为过的。现代社会如果说还有奴隶，那归根结底就是“时间的奴隶”。如果对走过的路无所睹，对做过的事无所感，被牵着鼻子或推着后背走，那么，时间之于斯人，岂不是主人之于奴隶。这不是李皓的叙述，是我在李皓的所行之路和字里行间的所感所悟。
我没想到他会打开我坚硬多年的情感外壳。
曾几何时，“文青”“愤青”“诗人”“真性情”等等，都被赋予了“幼稚”“不成熟”的意味，于是经过风雨见过世面的人，都纷纷装出成熟的样子，人们披着“理性”的外衣，慢慢地冷漠或感叹世人的冷漠。可是，你翻开《时间之间》，就算你不懂诗也不爱诗，那跃出纸面的热情真挚坦诚，赤子一般，终归是人，怎不动情？
他“带着野菜去看母亲”，我想起童年满大地挖婆婆丁为妈妈治病，那是我第一次怕妈妈死，一路挖一路哭。长大后知道妈得的是乳腺炎，没那么要命。但现在想起来还和当年一样心痛，同时也刻骨铭心地记住了蒲公英外敷这一偏方。如今，母亲离我已14年，一句“带着野菜去看母亲”像打开了三峡的闸门。他又说“当年我用枫叶写过信”，我破涕为笑，我夹在《时间之间》的正是塑封过的某年某月收到的枫叶。纵使天下没有一片相同的枫叶，但是同为枫叶族的人是不是比淘宝里的“亲”更亲一些呢？“我得坐车去一趟普兰店”，他一路坦白，照见的却是我的人生。我借高考逃离的小镇，何尝不是他的普兰店，而我又何尝如他对普兰店，不但情真意切，而且行深至远。
越读，对那颗心越充满好奇。军人和诗人是怎么合二为一的？坚如钢与绕指柔是怎么匹配一体的？
“白露”拂面，他听到了秋的叹息，于是他为“寒露”为“霜降”吟辞作赋，七尺男儿如黛玉葬花般款款情深。打“春风”里走过，他坦白也“活动了心眼儿”，但“只一下”，可爱得像个孩子。“秋生与李皓”像某人纠结的“庄周与蝴蝶”。“他乡是一个受伤的词”是对秋生，还是李皓？“回趟普兰店回到墨盘乡”不但能疗伤，有时还能重生。这自我疗伤的能力，浴火重生的动力，还有刮骨疗毒的狠力，“只动了一下心眼儿”的定力，都来自哪里？缘何他“半江瑟瑟半江红”，原来他“一半是海水一半是火焰”。是军人的意志让他十年磨砺矢志不渝诗人之志，是诗人的情怀让他魂牵梦绕笔墨动辄军旅笙歌；是军人的耿直让他直斥“蝇营狗苟”的饭圈文化，是诗人的柔情让他拈花之手所到之处皆“妙笔生诗”。
他简直有点神秘，在文字里。
但见过他人，就知道他很真实，他在人间烟火里。
初见其人时，我还未曾见其文。我在朋友的聚会上初见诗人，友人介绍是军旅诗人，实话实说，我感觉既不像军人，也不像诗人。谈吐有条有理，诗人似乎该狂放些个儿！发疏且啤酒肚，军人似乎该茂盛且挺拔些！
后来得赠诗集，仅看诗集的名字与封面的墨迹印痕，我即刻眼前一亮心头一动。翻开扉页，刚劲洒脱的“女史”“雅正”与签名，简直媲美书法作品。再抬头，我觉得眼前这个人，既是诗人又是军人。力与美同在，有墨为证，这不正是军旅诗人该有的精气神吗！
此后的日子，《时间之间》把我填得满满的。我读诗，也写诗，写在人家的字里行间。因为与诗人对话，就得用诗人的行话。哪怕麦子嘲笑稗子，哪怕画蛇为之添足。于是，有了好多好多文字，从两年前一直流淌至今，在经年累月的时间之间，也照见了自己发呆的样子，傻傻的、幸福的样子。
