——散文集《怀土》谈片
金恒宝
土地是万物之母。
祖贵桥这部散文集《怀土》，顾名思义就是感怀土地。确切地说，他将赤诚的心以及情和爱，全部融入了生他养他的黑土地。他从广袤的黑土地汲取营养，作品与大自然一脉相承，和土地一样朴实厚重。一位哲人说：“写你的村庄，你就写了世界。”好的散文往往是泥土里长出来的，不是水泥地里生出来的。他在《泥土里长出的村庄》一文中说：“路是土的，墙是土的，房子也是泥土建的，村庄也一定是泥土里长出来的吧？那时我经常这样想。”他在村西我在村东，村风村俗如出一辙，写作素材均来源黑土地和村里的人间烟火气。故乡的黑土地，给了贵桥衣食，也给了他思想、情感、文学。
读《泥土里长出的村庄》，得到了心智的启迪。作者立足黑土地，钟情黑土地，心系黑土地。他从未停止过嗅着黑土地的气息，所以写出了黑土地上的人情事态。他的风格宛如行云流水，有一种朴素之美，亲切之感，历久弥新。阅读这篇文章，我想起了别林斯基评价普希金的作品：“没有奇幻的、空想的、虚伪的、想入非非的东西。它整个渗透着现实，它没有给生活的面貌涂上脂粉。它只是把生活本能的、真实的美显示出来。”贵桥的散文也是如此，坦诚、真诚、赤诚，是感怀乡土的记录，也是献给故土深挚的恋歌。《怀土》收录的每篇作品，皆是以情造文，绝不以文造情。没有感情作为根基，任何笔调都不可能打动人心。在《蝈蝈》一文中，我读出了童趣、风趣、野趣，展现在眼前的，简直是一幅大肚子蝈蝈的鲜活的写生画。在小昆虫品类中，我首屈一指最喜欢的就是蝈蝈。少年时代，我与作者一样，由于亲近蝈蝈，亲自逮蝈蝈、养蝈蝈，在房檐底下挂满蝈蝈笼子，蝈蝈亲切入耳的大合唱，给一个乡下孩子留下了毕生难忘的天籁之音。我对《蝈蝈》读的投入忘情，遐想联翩，仿佛作者替我圆了一个多年的蝈蝈梦。
《蝈蝈》一开头就这样描述：“进入七月天，小麦已经开始灌浆了，虽然还是一片绿色的海洋，可棵棵麦芒齐刷刷地刺向天空。天热起来了，第一批蝈蝈已经长成，开始在麦田里、荒地路边、柳树毛子里、坟茔地边试声鸣叫了，我和小伙伴们开始了逮蝈蝈的行动。”这样的语言，就和一个上了年纪的农民唠家常似的，一字一板，有根有蔓，自然天成。作者说逮蝈蝈要沉得住气，根据蝈蝈的打点儿，以及断断续续的长鸣，判断蝈蝈大体所在的方位，然后屏住呼吸，耐心地沉下心来。假如没有亲自逮蝈蝈的经历，怎能写出这活脱脱的细节。
文贵简洁。《蝈蝈》字少味多，短小精悍，扣人心弦。这篇短文最突出的是真。真实、真诚、真切，写出了大自然的风光，原野的多姿多彩，蝈蝈的情味韵味。一句话：再现了生活的原生美。美的前提必须是真，如果没有真，所谓的美，只不过是虚假的丑。十九世纪匈牙利诗人裴多菲说：“我是一个为了真，连美也可以牺牲的人，只要是真的，也就必然是自然的，是好的，而且我也认为必然是美的。这就是我的美学。”
他的这部散文集《怀土》，是从黑土地中脱胎而出的，带着浓郁的乡土气息，流淌着与黑土地血肉相连的深情厚意。该书蕴含着质朴的美，描绘出了乡村生活的凡人小事。正是这些凡人小事，触动了更多人的心灵和情感。每篇作品用词得当，表意真切，在平实中可见炉火纯青的功力。简约，又可见其文字修养。在《怀土》中，不时有流畅的精彩描写，清丽的抒情，独到的夹叙夹议。这是见功夫、见修养、见才力的，颇为难得。作者读书很多，他把书本知识、生活积累、文字素养相结合，三位一体。这样一来，他的散文雅俗共赏，不同的读者有不同的获益。
古人说要把人物写好“全在点睛，睛活则有生意”。散文集《怀土》写到《黄兽医》《李边外》《万老疙瘩》等一些人物，为了避免雷同，作者用独特的视野和笔调，刻画出了一个个具有不同鲜明个性的人物，如《卫瘦子》：“卫瘦子个头矮小、瘦削、小脸、赤红面子，他不长胡须，男做女相，说话声音细而尖，语速快。卫瘦子每走一处，往往引起东邻西舍狗吠，平时特别温顺的狗见到卫瘦子，听到他说话也便使劲咬。”寥寥数语，把卫瘦子的形象勾勒的栩栩如生。原来，卫瘦子在村里属于另类，他师范毕业后回村里当小学教员，他执拗较真，不懂因材施教，和学生生气，气的精神不正常了。卫瘦子写一手叫绝的毛笔字，春节前给村里人家撰写春联，措辞实际又新颖，通俗易懂。卫瘦子还会理发，全村唯独他有一把手工推子，义务为老少爷们理发。卫瘦子是一条道跑到黑的热心肠，又是钻牛角尖的善良之人。我读《卫瘦子》笑中带泪，过目不忘，对卫瘦子敬佩有加。任何时代，都需要像卫瘦子这样的“傻子”。
对于作家，一切归根于生活。贵桥有深厚的生活底蕴，乡村的哲学思想，生活习惯，是非标准，文化观念，审美趣味，这一切都影响着他。他不强写，不硬写，不作伪，不作秀。他的散文没有那些所谓的奇妙构思、缜密章法、跟风新潮。他的写作方法就是有感而发，一门心思吐露真情。按着自己的好恶，自己的观察体验，自己的积累感受，娓娓道出自己的情感和生活的真相。情之所至，缘情成文。情动于中而行于言。纵观《怀土》这部散文集，看似每篇作品都是信笔写来，浑然一体，本色天成。其实，最简单的自然笔法，往往需要刻苦的锤炼。《怀土》中写的均是情系桑梓，感恩父老，心怀黑土地。这样的作品，才能拨动人的心弦，才能净化读者的灵魂。
阅读《怀土》，我想起了宋代文学家欧阳修的诗句：人情重怀土，飞鸟思故乡。
