李玉兰
江南的寒，躲在一滴颤动的露水里，不动声色，窥视着一朵菊花。
风，不经意触破了它暗藏的玄机，一滴露水的碎落，画出秋天隐约的痕迹。
江南的节气没有门窗。走在忽冷忽热的椰风里，总是缺少一道门牌的提示。
季风找不到准确的入口，沉浸在模糊的记忆里，追随着旗袍女子的画风，在树木和花草的颜色里，深一豪浅一豪，含蓄地打着四季的手语。
当季风闯进北方的辽阔，就一夜间变成了直率粗犷的汉子。他挥舞着如椽大笔，指点着江山，一路奔跑，在花瓣陨落的草木之间，泼撒着比花朵更艳丽缤纷的颜色。稻浪在北方的原野上翻江倒海，闪着金子的光芒
在北方，一滴寒露亮着锋刃，只在一片叶子上就画出了秋天鲜明的脸谱，还有我半生的画像。
稻子的身体里住着秋天的信仰
秋风扫荡落叶的时候，稻子也交出了青春。
金黄的稻浪在北方望不到边的田野上奔跑着，追赶着越来越淡、越来越高的云朵。
蓝天是它如何努力都无法企及的高度，饱满的稻穗也学会了人间的抉择。它弯下腰来，凝视着土地，用一身的皱纹和棱角，守护着属于秋天也属于自己的收成。
一株稻子的身体里住着北方秋天的信仰。一双脚锁紧了泥土，不去想能否抽身而退。驼下的脊背撑起秋天圣洁的光芒，等待彻骨的疼痛拦腰而过，兑现丰收的年景以及收获后旷野的荒凉。
一条河流住进水稻的梦里，一起说着丰收的愿景。也会和一场秋雨商讨着时辰，权衡稻子最后的命运。
稻农把身体里的河流交给土地，交给水稻，在霜和雨的占卜里，小心地数着丰收的日子。直到把自己也数成了一株泛黄的水稻，被岁月的镰刀雕成北方秋天的塑像。
我的身体里住着北方的秋天，像稻子一样。
