林海平
在记忆的长河中，有些片段如同流水般悄然流逝，而有些则犹如沉淀的珍珠，随时间的推移愈发闪耀。小时候的理发记忆，便是这样一颗珍珠，镶嵌在我童年记忆的深处，时常闪烁着温馨的光芒。
那时候，家里还没有现代化的理发工具，父亲总是用一把锋利的手动剃刀，小心翼翼地为我们修剪头发。那把剃刀，仿佛是时光的使者，承载着家的温暖和父爱的重量。每当理发的日子到来，我总是既期待又紧张，坐在老旧的椅子上，感受着每一次金属与头皮轻轻接触的触感。
父亲的动作总是那么熟练而温柔，他用手掌轻抚我的头发，仿佛在和每一根发丝对话。剃刀在他手中舞动，发出“嚓嚓”的声响，那是童年最熟悉的旋律。我闭上眼睛，任由那份信任和安全感包围着我，那是一种只有在这个小小理发椅上才能体会到的宁静。
随着头发一簇簇落地，我感到一种轻盈，仿佛连心灵都被净化了。父亲总是能准确地掌握长度，既不会让我觉得太短，也不会让我显得邋遢。他总是说：“头发就像人的性格，要整洁有度，不可过于张扬。”那时候我并不懂得这句话的含义，但我知道，这是父亲对我的期许。
理发的过程中，父亲偶尔会和我聊天，问我学校的事、朋友的事，还有我心中的小秘密。那些对话，就像是理发时掉落的发丝，被时间一点点拾起，编织成一张张温暖的网。即使长大后，那些对话仍旧回响在耳边，提醒我不要忘记那个简单而又幸福的年代。
有时候，我会偷偷观察父亲的脸庞，岁月在他的脸上刻下了沟壑，但那份专注和爱意，却是岁月无法带走的。他的眼睛里闪烁着光芒，那是对孩子们未来的憧憬，是对生活的热爱。我常想，这些年，父亲的双手为我们剪去过多少烦恼，又为我们带来了多少希望。
理发结束后，父亲总会用一块温暖的毛巾为我擦拭脸庞，那种温度，直到今天我还能感受到。他会站在我身后，轻轻地拍拍我的肩，说一声：“好了，看看镜子里的自己。”镜子中的我，总是焕然一新，仿佛刚刚经历了一场蜕变。父亲的微笑，如同阳光一般灿烂，照亮了我成长的道路。
如今，我已经长大成人，走进了繁忙的社会，拥有了自己的家庭。每当我路过那些现代化的理发店，心中总会涌起一股暖流。那些小时候的理发记忆，就像是一盏灯塔，无论我走到哪里，都能指引我回到那个充满爱的地方。
时光流转，我们都在变，唯有那份记忆中的爱，永远不变。小时候的理发记忆，不仅仅是关于头发的故事，更是关于家的故事，关于父爱的故事，关于成长的故事。每当我回想起那段时光，心中总是充满了感激和温馨，那是一笔无法用金钱衡量的财富，是我一生中最宝贵的记忆。
现在，当我拿起手中的剃刀，为自己的孩子理发时，我仿佛看到了父亲当年的身影。我希望能够像他一样，用自己的双手，为孩子们剪去忧愁，为他们的未来添上一份希望。小时候的理发记忆，将永远是我心中最美的风景，无论岁月如何变迁，那份记忆永远不会褪色。
