王伟
我出生在一个偏僻的小山村。童年的记忆中，最喜欢去的地方是供销社，那里除了有我喜欢的玩具、食品、年画，还有我喜欢的味道。
远远的，就能闻到供销社的味道。大粒盐，闻起来咸咸的、腥腥的、浓浓的，那是上世纪六七十年代供销社精典的味道。透过大粒盐的味儿，便是齁齁的酱油的味道。那时候的酱油，用大缸盛着，上面用棉纱做的盖儿，上头是木盖儿。像我们这六七岁的孩子，手里攥着一毛钱，拎着一个空玻璃瓶儿，跑到柜台前，怯怯地喊：“打一毛的酱油！”一毛钱只能打半瓶儿，用苞米瓤儿的尖部的一小截儿一塞，双手捧着小心奕奕地往家走。白酒的味道也好闻。几口大缸，装着不同原料的白酒，有高粱酒、苞米酒、甜菜酒等。缸外挂着几个“酒提漏儿”，有一斤的、半斤的、二两的、一两的。一掀开盖子，一股浓郁的酒香味儿就飘了出来，我们这群孩子赶忙捏住了鼻子，做着鬼脸，怕醉了。大人们则使劲儿地吸着酒香，递过空瓶子。一两是自家用，二两是来客了，半斤是来贵客了，一斤以上是家里办事情。那时候的酒味道儿掺合着大粒盐、酱油、豆油的味道儿，总有香浓的人间烟火气的味道儿。
只有快过年了，供销社的味道才丰富起来。我们这群孩子，就会在供销社门口，闻着、馋着、猜着是什么味道。浓腥的是刀鱼，淡腥的是海带，半腥半臭的是卤虾酱儿；淡火药味道的是小红鞭儿，浓火药味道的是成盘的洋鞭儿，火药味掺合着草纸味的是双响子；甜香的是冻苹果，甜酸的是冻梨儿，软甜软甜是冻柿子；淡药味儿的是桔子瓣糖，淡奶味儿的是大白兔奶糖，淡淡甜味儿的是玻璃球糖。
快过年了，最盼的味道是淡淡墨香的，那就是挂起来一排排的年画：年年有余、五谷丰登、松鹤拜寿、金童送福。最喜欢的还是四幅一套的年画：春夏秋冬、红灯记、沙家浜、智取威虎山、岳飞抗金、南京路上好八连、哪吒闹海。徜徉在年画中，留连忘返，快乐无限，忘记了吃饭，忘记了回家，直到供销社关门了，才一边揉着脖子一边往家里跑，而鼻子里还是满满的年画味道。
不知不觉上了中学，每次骑自行车路过供销社，我们总要使劲儿吸上几口，有人喊“来凤凰烟了”！有人喊“进冻海鱼了”！还有人喊“进陈醋了”！大家一齐起哄，一块儿大笑着拼命地蹬起来。不知不觉上了高中，进县城读书了，学校周边全是食杂店，烧烤的味道、熏酱的味道、面包的味道多了起来，都没有供销社的味道入鼻入口入心入脑。放假了回到村里，总愿意找借口去供销社买东西，总想闻闻、再闻闻那熟悉的、幸福的、快乐的味道。
常常在梦里、在他乡、在年节的时候，想起供销社的味道。
