管文心
光亮已经鸣叫了很久
街灯疲惫地闭上了眼睛
你还是没来
甚至没有一丝风
他在窗前站了一夜
眼白缠满血红的钨丝
他有些焦躁
他的焦躁让年久的房子爆下了泥皮
已经很久了
所有的人都莫名消失
城堡成了孤堡
可他并没有走的意思
尽管还不知道等的是谁
水彩画里的玛丽
每天傍晚，玛丽都会悄悄
来顶楼收拾衣物
继母派给她的活儿很多
只有这个时候
才是她放风的时辰
她的动作缓慢，有时候
就呆在那里向远处张望
或者小声唱歌
然后忽然自己捂住嘴巴
在胸前画着十字
这也是男人们最安静的时刻
目光向这里聚集
成了整个村子最明亮的地方
