鲁芦
农历七月十五，民间俗称“鬼节”。我突然想到，要在这天为孤独一生的姑母去祭奠祭奠。姑母从23岁守寡，一辈子再没嫁人，孤苦伶仃生活。年过半百的时候，又远离故土，到外地打工，依旧单身，活到71岁，离世时身边竟连个亲属也没有，是邻居遵她遗愿，把她埋葬在一个小山坡上。
农历七月十四，我携妻带着子孙去姑母的墓地。老远我就看到一座一米半高的黑色大理石墓碑，上边醒目地刻着“鲁玉芝之墓”，四周摆放着鲜艳的花朵。姑母在这一带无亲无故，是谁来祭奠他的呢？这成了我心中的疑团。
姑母一生坎坷，年轻时，姑母长得秀气漂亮，可是红颜薄命。她三岁丧父，跟着祖母艰辛度日，自然少不了被欺辱。16岁那年邻村土匪头子梁二愣非要娶姑母作小妾。祖母四处求人说情，梁二愣不依不饶，扬言如果不嫁他，就要把全家灭了。祖母无奈，只好把4亩最肥的田地奉送，才算把事情摆平。如花似玉的姑母放在家里太扎眼，17岁那年便嫁给了一个大户人家。本以为可以享福，没想到姑夫是个纨绔子弟，放荡不羁，得了一种奇怪的病。为给姑夫看病，姑母变卖了所有土地和牛马，也没挽回生命。姑夫生病时，正值姑母生下了唯一的女儿，由于忙于为姑夫治病，难以精心照料幼女，可怜的孩子不到一岁也跟着夭逝了。
姑母守寡那年才23岁，正是花冠年华，上门劝嫁说媒的络绎不绝，但姑母看到婆婆已年过半百，又经受伤子之痛，不忍心改嫁，只好陪着婆婆煎熬。孤灯独夜一熬就过了27年，到婆婆过世时，姑母也是五十挂一的人了。
那时农村正搞合作化，后又搞大跃进，男女老少都要挥铣舞镐深翻土地，修河筑渠。姑母是个小脚女人，又是一把年纪，哪里干得了这些活计。但不出工就罚工分，还办改造班，出于无奈，姑母在她53岁那年，进入一家木材厂当了临时工。可仅干了两年，又赶上三年自然灾害，工厂也不景气，她被裁减，跟着加入到后来的“盲流”大军。没有工作姑母便窜东家，走西家，给人打工，靠着缝缝补补挣些零花钱，孤苦零丁地艰难度日。
想到这些，我有些心酸，凄怆幽咽的感觉油然而生。她晚年的日子过得凄凉却也充实，因为在她身边常有孩子。我弄不明白，姑母一生没有孩子，却又那般疼爱孩子。她靠打零工挣钱，只能勉强维持生计，可她衣袋里常装着糖块和饼干，却舍不得往自己嘴里放，走到街里，看到有孩子哭了，忙从口袋里掏出个糖块，直到哄乐呵才走；看到孩子们打架，把吃亏的拉到一边，拿出几块饼干作为慰问。孩子们一见到她，便身前臂后地围着转，一口一个“鲁奶奶”，叫得脆甜响亮。姑母每逢这时也感到吃蜜拌糖般的甜蜜，当然也少不了分糖撒果。
姑母最放心不下的是那些苦命孩子。隔壁住着个8岁男孩叫“丑子”，孩子长得也像他乳名一样，小眼睛，小鼻子，亲妈活着时把他宝贝待，后来继母进门，不让丑子吃饱不算，还变着法地虐待，今天拿香烟头灼孩子屁股，明天拿锥子扎孩子胳臂。每逢听到孩子撕心裂肺的哭叫声，不管哈时候，姑母都跑过去，把孩子抱过来。有天深夜，丑子尿炕，继母狠命打他，竟把烧火棍打断。姑母砸门敲墙人家不开，姑母跳墙而进。姑母此举却遭倒喝斥，说她是狗拿耗子多管闲事。姑母还得陪着笑脸递小话，好说歹劝才把孩子抱过来，一养就是七年。
还有个叫嘎子的男孩，从小因爬火车轧断胳膊，家人放弃治疗。姑母见了，抱起孩子就往医院跑，拿出一辈子的积蓄，为孩子治病。后又接回家精心照料，六十多岁的人了，下河给孩子捞小鱼补身子。姑母住的那条街上，几乎所有孩子都得到过她的关爱，都念着她的好。
正回想着往事，已走到姑母墓前，墓碑前摆放的水果、糕点还是新鲜的；一瓶开盖的大曲酒，放出阵阵醇香。
山中一个牧羊老人走过来，问我是墓主的什么人？我作答后，老人连声说，你姑母人缘好啊！那么多人念着她，清明、过年，还有这“鬼节”，来给她祭奠的人不断。嘎子到南韩打工还念着你姑母，去年回来时，他给你姑母立了这个大理石墓碑。老人说到这里，感叹一声：“你姑母是好人呀！”
姑母的一生是孤单的，但她死后却并不孤独，有那么多人怀念她，有那么多人们惦记她。作为一个再平凡不过的女人，死后让人久久怀念，就足够了！
