杨健
周末午后，我应友人之约入住在农家乐园。
当一缕缕炊烟升起时，我仿佛回到了小时候“家家户户炊烟，带着醉意香浓了云彩”的童年时代。炊烟，是一份乡愁，是一份牵绊。
那时候，各家各户都有一个矗立的烟囱，大部分都是用泥块垒成的，或是圆形，或是方形。从里面飘出来的炊烟逐渐散落在乡村上空的各个角落，一股浓郁的乡土气息扑鼻而来，是淳朴的味道。
炊烟是农户手上的一块手表。经常在外干活的农户，习惯了根据炊烟来判断时间。当村庄里只有三两户人家的烟囱在冒烟时，说明离收工时间还早着，得继续干活；当家家户户都有炊烟升起时，就是在告知农户准备收拾一下农具准备回家吃饭了；要是遇到没有干完的农活，就随手找来一根枯枝插在田垄里做上标记，等待饭后接着再干。四季轮回，年年如此。
炊烟是农户生活的真实写照。有时候，烧什么柴就出什么烟。烟囱里滚出来的是一团团黑烟，时续时断，说明烧的是稻柴；滚出来的烟黑一段灰一段，说明烧的是麦柴或者油菜籽柴；滚出来的烟先有点黑，后面都是青灰的，说明烧的是花萁柴；颜色淡灰的烟，烧的是竹片之类的柴；颜色又白又细，就一定是木块木片。这些柴称之为硬柴，硬柴是最难得烧一次，在端午、中秋、春节等节日里用得比较多，不然不会有“硬柴火”的说法。
炊烟是诗词里的一幅乡村图画。在陶渊明的《归园田居》中有“暧暧远人村，依依墟里烟”的句子，运用树落和炊烟，组成一幅淡淡的水墨画，是那么幽静，让人遐想万分。
说实在的，小的时候，我心里最为在意是我家的那个烟囱有没有冒烟。父亲常年在镇上的一所中学教书，家里的农活自然落到母亲身上。有时候，等我放学回家了，家里的门还是锁着的，心里就有点失落，抱怨着母亲还不回来做饭吃。无奈之下，只能去田间寻找母亲，看到那个熟悉的身影时，我心里很不是滋味。时间长了，母亲的身影渐渐地成了我人生的灯塔，即使前面波涛汹涌，我都能劈浪前行。母亲在，便是最大的安慰。
现在，人们的生活水平都提高了，电磁炉及煤气都已经进入千家万户，告别了那种用枯枝干叶做饭的场景，炊烟也就变成了一种遥远的乡土记忆。
但家乡的那股缕缕炊烟，却永远盘绕在我的心田。我的脚步在异乡漂泊，那首老歌总在耳边回响：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？又见炊烟升起，勾起我回忆……”
