杨俊富，本名杨进富，农民工，四川省作协会员，获首届全国十大农民诗人奖，作品发表于《人民日报》《诗刊》《北京文学》《红岩》《延河》《星星诗刊》《中国校园文学》等百余家报刊，出版诗集《我是乡村一只小小鸟》，合著长篇历史小说《蜀盐说》，合著法治微故事集《铸剑》等。
夜的舌头(组诗)
夜的舌头
我坚信，夜的舌头
是黑色的
黄昏。从村子的僻静处
悄悄地
不声不响地伸出来
偷吃天与地之间的亮光
把夕阳咯出的血
也舔舐得一干二净
它黑色的唾液
很快
染黑了村子和天空的脸
站在一棵杏树下面发呆
大杏树还在。更加枝繁叶茂了
那些将熟未熟青黄的杏子
多像儿时调皮的玩伴
被轮回的季节一个个拉出来
在枝丫间嬉闹
有的把脸藏在叶片背后
像羞涩的兰妹
有的张扬地站立枝头
像调皮的三狗
有的静坐浓荫里
像爱看连环画的我
后来，我们都如树上的杏子
被贩卖进城
然后失散。然后失联
要是失散的我们，能像树上的杏子
每年被轮回的季节
拉回到枝头一样的家园
聚一次，多好
芒种
父亲的一生
都在忙，都在种
种下谷粒
收获九月稻香
种下小麦
收获五月金黄
种下爱情
收获了一个温馨的家
种下我
他还没来得及收获，就走了
汗珠
夏天，汗珠是我体内最活跃的小兽
随时都在蠢蠢欲动，伺机造反
这些冬天里播下的种子
只需蝉的一声召唤，就会破土而出
而我和工友们的身体
是它们最强大的祖国
村花
村里所有的姑娘
都被人们称为村姑
村里所有的媳妇
都被人们称为村妇
而我
把她们都称为村花
她们，有时开在农院里
有时开在阡陌上
无论开在哪里
都是乡村一道靓丽的风景
自从那一年打工潮涌起
她们就一朵朵地被卷走了
我的小村
就只剩下几片老叶子
在季节的荣枯中
吃力地推着日月的磨盘
磨光阴
你看它安详的样子，透着幸福的美
秋天的风，是一个多情的疯子
从树上
捧走一片被他教化了的树叶
这是他觊觎已久的心爱女孩
抱紧。旋转，起舞
累了，轻轻地放在大地的床上
大地的床，安稳，温暖
再也没有端坐枝头的担惊受怕
一片落叶
一个漂泊已久的清贫女子
仿佛突然间
嫁入了一户家道殷实的农家
你看它安详的样子，透着幸福的美
夜的嘴
夜的嘴，够大
只轻轻地一吸
太阳酿了一天的女儿红
就没了
五月记忆
五月，汗珠从麦香中醒来
大地堆金，盗金者不愿假寐
父亲半夜起床，磨亮一枚弯月
叶子烟忽明忽暗，指引父亲
走进一块熟透的麦地
青蛙在水塘击鼓
父亲手举弯月，在麦地里舞蹈
一勾腰，月光便“哗哗”躺下一片
汗水喂养的五月
童年的饥饿在记忆里发酵
金黄麦粒，是永不生锈的月光
照亮我绵绵不绝的乡思
储存空间
我的体内，住着我的
痛苦、哀伤、快乐与迷茫
住着我在今生认识的所有
亲友。爱过的和正在爱的人
还有上下五千年，活在文字里
未曾谋面的那些贤达先人
当然，也住着俄乌战场的炮声
和马航失联的那架飞机
新冠病毒被那么多人惦记和驱赶
我就把它从体内悄悄移出
腾出一点空间给那个还没住进的
爱我、我也爱她的人
我体内的储存空间有多大
我不说出来你肯定不知道
但我却是这么微小
一滴爱，就足可以将我融化
唠叨
今天下雨。天降温了
娘，你知道吗，我照旧得出门奔劳
推摩托车出门时
我好想听到您在身后的那一句唠叨
——“多加件衣服”
尽管这句话你重复了一日又一日
曾让我烦了一年又一年
我现在却想再听听，很想很想
可是，机会在四年前被老天劫走
我才发现，有些东西
真正是失去了才觉珍贵
于是，我学着您当年的唠叨
对即将出门的儿子说
“多加件衣服”
