韩文友，黑龙江省作家协会全委会委员，北京师范大学与鲁迅文学院联合培养现当代文学硕士，1998年起在《人民文学》《散文》等发表散文及零星诗歌。
农场的稻子熟了(组诗)
第一棵稻子
当我们无意中说起米，那是
一棵稻子最卓越的化身，那是
来自上古的阳光凝聚这粒米中
最干净的眼泪
不知道，那只遍身通红
衔着一株九穗谷物的大鸟
是否真的，曾在这片黑土的上空飞过
一棵谷粒，御风驾临
那个面目沧桑的人，双手高高捧起
把它种在了这片大地之上
他种下了一棵稻子
也就种下了一座农场
我们也可以这样说，一座农场
是在一棵稻穗上长出来的
不知道，那个插下第一棵稻苗的人
是谁，想必他和神农氏一样
手掌藏满了风云
于千垛万垛稻谷中
于深情辽远的东北平原上
你隐姓埋名，孤独地
望着一座农场，仿佛一棵稻子一样
这里有稻田
这里有稻田
六月的风多美好
那些匍匐泥土的爱情
终将落入你的怀抱，你要记得收起我
仅有的慈悲、心跳，满腹的荒凉
这里只有秋天
你款步走来，像我远嫁他乡的姐姐
低首蹙眉，一言不发
宛在水中央
你是我走散多年的亲人
我积蓄了一春八夏的祈愿
只为加持这一刻，与你相逢
领着你，回到我们杂草丛生的院落
乡亲
这一生，我还是要
与你，相依为命
大地在上，生死一季
我所有的骄傲，你都可以拿走
拿走日光月华
我还有泥土的味道
拿走青葱尽褪的外壳
我还有一颗结实的心
拿走体内透明的乳
我还有天下最清凉的呼兰河水
拿走我一生所有的秋天
我还有，还有对人间苍生的
不泯的眷恋
稻子熟了
那个把酒壶拴在腰上的人
那个善于观察稻草脸色的人
那个和水打了一辈子交道的人
又喝高了
已经吐过三巡
在田埂上走了一圈又一圈
黎明又起，尘土飞扬
终于隆起了自己的人间烟火
稻子熟了
枯荣与悲喜，还很遥远
一切都来得及。包括等待
稻子熟了
月是一把弯刀。谁的疼痛在秘密
呻吟
天底下最鲜艳的部分
在泥土之上，大片大片的殷红
稻子熟了
熟了的稻子变成了米
米变成了粥，如同
泥土变成了坟
没有一点缝隙，再也无法分开
春风令(组诗节选)
小鱼
那么小
像一个清凉的瞬间
一次眨眼，一声呼唤
针芒刺入指尖的疼痛
一定是神灵的差遣
虚无成命，你们降临凡间
只带来一双眼睛，琥珀一样
深藏悠远的圣洁与宁静
你们的母亲叫慈鲷
一个饱含善良与刚烈的名字
此刻，她飞翔在雪山之上
这世界，转身即是阔别
这世界，封存着足够品咂的悲伤
和一点点爱意
很惭愧，我只有一钵井水
一个挂满风霜的屋檐
夜色苍茫，水面清澈
一百年也不会有风暴
如不嫌弃，可以把这里叫
——故乡
冷清
如果你那边的墙上
也挂着一本日历
今天这一页的右下角
一定是叠着的
你不记得我的生日
那年春节，你说七月廿一
那年夏天，你说七月廿四
临了，你又说，天快亮了
弄得我想算个卦，都不好办
今天，我回来了
村子里那么多的母亲
哪一个都不是你
日历里那么多日子
没有一页
是为我叠起来的
吃面
我和儿子来到加州
要一碗热气腾腾的牛肉面
六岁的筷子挑了一挑
对着窗外说，干嘛不再来一碗呢
在充满尊严的消费场合
他很多次郑重地提出
再来一份
然后，装成绅士
有模有样地享受一种优雅
二十多年前
一个镇子的小饭馆
父亲往一碗面里扔了一勺辣椒说，
吃吧
面条杀气腾腾
我和父亲额头碰额头，筷子打筷子
排山倒海，满头大汗
那年我十五岁了
我还是不敢说，再来一碗吧
我怕父亲碗一样的眼珠子
还有那双没轻没重的大手
父亲和我不一样
那个人年轻时力大无穷
那个人是村长，在雪水温有着无上的权威
那个人脾气暴躁，连我母亲也一耳光打倒在地上过
那个人从不打我，也从未抱过我
更别说让我骑在他的脖梗上耀武扬威一把
那个人已经没了
吃一碗很高级的面
我突然感觉哪儿不对劲儿
葱、香、醋
还缺什么呢，缺辣椒吧
服务员过来说，不用放辣了
你已经吃得满脸是汗了
我才知道，大庭广众之下
我好像，吃哭了
