余春明
从记事时起，我就是穿布鞋。娘是队里主要劳力，一天忙到晚；奶奶针线好，我的鞋大都是她做的。奶奶不光给我做，父亲和叔父们的鞋也出自她的手。我小时候晚上跟奶奶睡，常常在半夜醒来还看见她老人家坐在昏暗的煤油灯下纳鞋底。鞋底的原料当然是布，但不是一般的布。这种布都是旧被子、旧衣服，先把它们拆开后捋平，按照鞋底的大小一层一层叠好，大概一寸厚时，再用针线固定，就可以开始纳了。我们家乡称纳鞋底为“打底”。打底的线是自己搓的麻绳，麻是自留地菜园里种的，割来后剥皮，刮丝，漂干，就成了丝麻，这一过程称之为“干麻”。有了麻，才可以搓麻绳。那时候，下雨天或晚上，队里经常开会，总会见到妇女们把右裤脚拉到大腿上部，露出大腿，拿着麻丝用手在大腿上搓绳的情景。雪白大腿上都有一团搓红的痕迹，好一副古朴原始的图画。
有了麻绳就可以动手打底了。一双鞋底密密麻麻要钉多少针，没有人数过。古人云：“临行密密缝，意恐迟迟归。”是慈母用手中线为游子缝征衣，不光是征衣，应该包括布鞋吧。千针万线缝进了慈母多少情、多少意啊！于是游子只要看到这衣和鞋，肯定会想起家里的白发老娘。真的如此，即使是现在，一看到布鞋，我就会想起疼我、爱我的奶奶。说起打底，还真是别有情趣。几个妇女聚在一起边听会，边打底，麻绳拉过鞋底时的摩擦声会“呼呼”作响，那声音胜似天籁，美妙动听。转移了听会的男人多少视线，又引发了他们几多联想！
纳好的鞋底要用“带刀”(一种杀猪刀)把周边多余部分切去，才算完成任务。接下来是“拍鞋帮”(做鞋面)，鞋帮的垫料也是旧布片。先用米糊一块一块往门板上粘，然后拿到太阳底下暴晒，干了再从门板上揭下来，就成了整块类似硬壳纸样的布壳了。最后按鞋样(根据脚的大小用纸预先裁好的模样)剪成形，并用糯米饭粘在新面料上，一般是深色的布，底子各种布料均可。为了经久耐穿，往往会在鞋帮的下端用针线缝几圈。如果是绣花鞋，就将花样先粘在鞋帮前端，再用绣花针搭配好不同颜色的花线绣。
鞋底和鞋帮都齐备，还剩下最后一道工序，家乡称为“上鞋”，即将鞋面和鞋底缝合在一起。这也是最有技术含量的工序。鞋面要居中，歪了就不好看。姑娘媳妇做鞋手艺如何，关键看这一招。家乡的女孩子如果能做一手好鞋，远近闻名，媒人会踏破门坎，俏得很。男人也会因妻子鞋做得好，穿在脚上，喜在心里，感觉很风光。特别是生了小孩，女人们会大显身手，虎头软底绣花小鞋，堪称鞋中一绝，简直就是艺术品。
后来，我成家了，我的鞋就由妻子做。妻子做鞋在村里算是“一等高手”，穿着她做的鞋，不光美观大方，而且舒服养脚，着实让其他男人羡慕。
布鞋在家乡人的眼里有着很重要的位置，这固然与它的实用价值有关，也是一种文化传承。年轻人结婚，有一套程序。先是定婚，书面称之为“文定”，家乡分为“小定”和“大定”。定婚后才是“拜堂”。这三大程序离不开彩礼，“八斤八包”也好，“二十四斤二十四包”也好，“三十六斤三十六包”也好，都由男方出。女方也要回礼，其中新郎新娘的布鞋不可少。大小“定”最少两双，结婚有五六双之多。鞋里会放入红枣、鸡蛋和糖果之类，含“早生贵子”之意。记得妻子在出嫁前和出嫁时为我做了十几双鞋，婚后好多年都没穿完。
媳妇要孝敬公婆，家乡称为“贤慧”。如果能为公婆纳双布鞋，那会让老人笑得合不拢嘴。他们会到处张扬，婆媳关系会相当融洽。我妻子就是如此，现在快六十岁了，带上老花眼镜，每年还要为我父母每人做双棉鞋。虽然，十多年前就改用泡沫底了，不用纳鞋底，但拍鞋帮、上鞋等工序还是有板有眼，丝毫也不马虎。看她那吃力劲，我总想说算了，去买双鞋给老人吧，但终究没有说出口。
真的很怀念布鞋，穿上去舒服，爽汗，无异味，走多远的路脚上也不会起泡。它陪伴我走过了童年和少年时代，陪伴我成家立业，感情是深厚的。记得二十岁那年，我学骑自行车，骑着好不容易借来的自行车狂奔，由于技术不精，一下栽进了路边的水田里。人虽没受伤，但最满意的布鞋有一只陷进了深深的泥泞里，我用双手掏了许久也没找到。为此，我沮丧了好几天。
