陈裕
在无风的傍晚，袅袅升起的炊烟把村庄蒙上一层面纱，村庄在这层烟雾里，虚幻了面容，犹如海市蜃楼般的意境。空气中的烟草味浅淡的余息，似有若无，飘渺迷离。我喜欢这样的场景，在农村生活的时光里，我经常被余晖下的炊烟所感染，被村庄的静谧所同化，身在尘世又似非在尘世。
儿时的记忆总和炊烟有关。那时乡村家家户户盘有火炕，砖泥结构的通铺。当时我们兄妹三人年纪还小，经常在炕上来来回回地跑跳打闹，再结实的炕也架不住我们三个人的折腾，有的地方塌下一个角儿，有的地方砖活动了，一踩就翘起来。每到做饭时间，火炕的缝隙处冒出缕缕轻烟，屋里顿时处于烟熏境地，母亲一边做饭一边大声呵斥，责怪我们把炕弄得一团糟。父亲一声不吭，第二天他会把火炕重新盘修一番，砖和砖之间抹上水泥，后来红砖换成了水泥板，较之前结实了不少。我们依旧打闹，母亲依旧训斥，父亲依旧维修，一家五口在这样的氛围里各司其职，成了我家那时独特的风景。
乡村里烧火做饭的灶台极其简单，一口大铁锅是主角，它承担着一家人的饭食，铁锅周边砖砌的台面，水泥压光或镶嵌上瓷砖。每天傍晚，母亲做饭时候，我总会蹲下来烧火，烧火的原料是稻草。红彤彤的火苗，噼啪的声响，还有稻草点燃时飘散的烟，都是最具特色的农村生活写照。离开乡村多年后的梦里，我还能时常拥有这样的画面。稻草的烟气里带有一种别致的味道，那是一种饱含秋天浓郁的自然气息，夹杂着生长过程中的热情，成熟的韵味，还有劳动的芬芳。
农忙时，家家户户的炊烟就多了些稚嫩的气息，那是孩子们在生火做饭呢。大人们在田地里从天不亮忙到天黑，家里排行老大的不管是男孩子还是女孩子，很小就承担起家庭的责任，做饭洗衣服打扫屋子，这些活对于农村的孩子来说，熟络透彻。农闲时，孩子们得到了解放，村里就会传出孩子们玩耍时的笑声。傍晚来临，炊烟升起，孩子们还沉浸在游戏里，这时母亲们一声声呼喊：“小二，回家吃饭了！”“囡囡，吃饭了！”孩子们就会一哄而散，各自跑回家去，那些弥漫在路上的炊烟也被孩子们拉扯得四处逃离。
随着生活的改善，冬天里烧大炕的炊烟变成了煤炭炉子的烟气，少了稻草的温暖气息，多了刺鼻的化学味道。烟的色彩浓郁了，气味有了更浓烈的刺激，闻起来让人浑身不舒服。在我看来烧稻草后的炊烟是有灵性的，它有着天地的粗犷，有着自然成熟的韵味，有着付出与收获的丰盈。而随着煤炭的应用广泛，稻草的炊烟逐渐失去了领地，难以寻觅。
走在乡间的小路上，落日下的村庄安详，似处子般的宁静，这时候一股熟悉的味道在鼻息荡漾，那是一家屋顶的烟囱里升起的炊烟，慢慢消散开去。我的记忆一下子又回到从前，这炊烟里裹挟着幸福的滋味向我袭来，但我怎么也看不清旧时的场景，模糊一片。
