□ 紫微
雨天的夜晚，闲着没事，从书架上取下尘封已久的《牡丹亭》，竟有种久违的亲切。
我手中这本《牡丹亭》，是人民文学出版社1984年版，淡绿色封面，繁体字竖排，定价1元。这部书由元代剧作家汤显祖著。汤显祖是与英国大文豪莎士比亚同时代的剧作家，《牡丹亭》是他的代表作，也是中国戏剧创作的高峰，在中国文学史上具有极其重要的地位。书的前言是徐朔方先生1959年6月在杭州大学任教时写的一篇关于《牡丹亭》和汤显祖的评论，洋洋万言，客观、深刻而犀利。这部书我于1984年购入，书的扉页上有我当年随手写上去的购书日期。那时我才十六七岁，刚读高中，读一部繁体字的古典文学读本有些吃力。好在我中学时学日语，日语中的当用汉字都是繁体字，所以书中绝大部分繁体字我都认得。而文言文中的字词句理解起来就很吃力了，我得借助外祖父当年送我的一部古汉语词典。
那时，我父母反对我过多阅读课外书，对于像《西厢记》《牡丹亭》之类的香艳故事更是在禁读之列。我只好在夜深人静时偷偷地研读。我对照书中的注释，再辅以那本泛黄的古汉语词典，竟然把整部书翻译了一遍，一些古奥的词句都用白话文在书的空白处进行了标注。后来读王实甫的《西厢记》我也是照此办理。
都说《牡丹亭》和《西厢记》的故事很香艳，我倒没觉出有什么特别，甚至还不如现在的有些影视剧露骨，更比不上贾平凹的《废都》。我更喜欢这两部书中的句子，太美了。像《西厢记》中的“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”；像《牡丹亭》中的“必须砍来蟾宫桂，始信人间玉斧长”等等，这样精彩的句子在两部书中可以说是俯拾皆是。除了一些古典诗词，《西厢记》和《牡丹亭》中的许多句子，我当年都有背诵，后来专业从事新闻工作后，常在一些通讯稿中引用，的确为文章增色不少。
同《西厢记》一样，《牡丹亭》甫一问世，便收获了大量粉丝。很多爱而不得的痴男怨女，似乎都从《牡丹亭》的主人公身上看到了自己的影子,从而获得巨大的情绪价值。很长时间里，《牡丹亭》成了坊间最受欢迎的民间读物。
在《牡丹亭》的众多粉丝中，最著名的当属明末扬州才女冯小青。冯小青出身官宦世家，幼时受过良好的教育，诗词歌赋，样样精通。后因家道中落，16岁时，嫁与扬州一名士为妾，因遭正室妒忌，被幽居于杭州孤山。在读到《牡丹亭》后，感怀自己坎坷的命运，两年后便郁郁而终，年仅18岁。冯小青在读到《牡丹亭》后，曾写下一首绝句：冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》；人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？该诗流传甚广，常被称作《无题》，但其正式名称应为《读牡丹亭绝句》，也有一个别名叫《雨中题曲》。该诗也是一代才女冯小青留存于世的绝唱。
《牡丹亭》以及我现存的这个版本，是我所有藏书中比较喜欢的一种。说起《牡丹亭》，就再说说读书的事。我自小就喜欢读书，直到现在也每天阅读纸质书籍。有时也不知深浅地劝自己身边的朋友没事读读书，但得到的回答是：看书能换来钱，还是能当饭吃？不知为什么，现在还有人秉持读书无用论，尤其是一些中年人，总是认为这个岁数读再多的书也没什么用了。现在的人们变得过于急功近利。读书当然不可能立即为你变现。读书也不可能像卖菜一样，一进一出就能看见利润或利益，想读几本书就收获颜如玉，就住进黄金屋，那是想钱想疯了。读书的作用在于长远，在于知识的积累，在于观念的转变，在于素质的提升，最起码也是聊天时的谈资，能让你的见识不同凡响，能让你的谈吐文采飞扬。这就像走路，想到达目的地，一步两步，甚至十步八步，都不可能到达目的地。但到达目的地，你当初走过的、看似无足轻重的每一步，都不会白走，都不可缺少。不积跬步，无以至千里。道理很浅显，很多人就是不明白。
当然，读书也有立竿见影的时候，比如这个春雨绵绵的夜晚，沏一盏香茗，捧一部好书，偷得浮生半日闲，那感觉，实在也是妙不可言。
