□ 杨云香
北方四月的模样变幻莫测，惹得老辈人都不认识了，他们就想凑到一起说道说道。还没出门呢，窗外一场杨花般的雪片来了，雪片那个大，像腊月时的梅花，随风滚动，纷纷扬扬到处钻，钻进敞门的鸡窝里，母鸡们刚刚从仓房里搬家出来，本想透透气，却冻得喳喳叫唤，红毛大公鸡憋不住了，愤怒地一展翅膀跳到烟囱上，它确信那是这片房屋中的至高地，喔——喔——喔——满村子回荡高昂的示威声，一会儿，雪花变得透明了，太阳的光线瑟缩着穿过云层。四月天就像外婆藏在箱底的一块水灵灵的绸子，她勾着头一把拽出来，嗖嗖抖擞几下，发出呲呲地裂帛声，空气中一股凉沁沁的味道。原来，冬日里的寒冷一直在挣扎着不肯离去，疯狂地汲取温暖，让自己慢慢消融，一丝殆尽时，便是春草朦胧，田野蠕动，小河才汩汩流淌。而此时的江南，早已春花烂漫，那份跑在前面的灵秀，嬉笑着，诱惑着，一浪一浪蔓延着。
祖外婆十五岁时，嫁给一个有见识的男人，他走南闯北做生意，却是重利轻别离。四月里结发妻子抑郁而死，四月里他要远走他乡，四月里就娶了祖外婆做填房，后院齐全安详，他便轻松上路了。待到冰雪封山，银装素裹，北方大地白茫茫时，这个男人才进家门，祖外婆已经大腹便便了。转过年四月，男人一边亲着胖乎乎的女儿，一边跟祖外婆告别，他又出门了。
四月在女儿脸上一年年萌动，亭亭玉立，终于长成一朵花了。于是，四月里，吹吹打打，趁着祖外公出门前嫁了女儿，红缎子花轿把女儿抬过一道道山岗，走在去王家坳的村庄，满目仍是白茫茫，屋檐的冰凌垂下来，一把勾起女儿的蒙头红绸子，桃花笑靥如一缕春风跌宕，小村庄沸腾了，山里人冻得嘴唇发青，肥硕的棉裤和棉袄震颤着，发出一阵阵爽朗的笑声，在这样的笑声里，女儿变成小媳妇。小院子里的土开始复苏了，种子发芽了，喜鹊在枝头嘎嘎叫，小媳妇开始孕育了。转过年来四月，小媳妇变成外婆了。
那年四月醒得早，冰凌花在雪地里晶莹绽放，一点点鹅黄，一簇簇柔软，小兴安岭南坡脚下，几棵杏树凌寒独自开，花朵爬满枝条，像小姑娘一口口洁白的牙齿，在阳光下闪亮。外婆扛了扒网和罗子，挺着大肚子去小河叉子打鱼，冰片薄得如一层纸，脚一垛脆脆地响，捞上一网，七星泥鳅鱼、山胖头和葫芦籽活蹦乱跳，开河鱼最香，外婆咂着嘴捡鱼，杏树上的花朵就飘飘洒洒钻进她脖领里、袄袖子夹层里，碎碎地散在她乌黑的发髻上，清香四溢，伴着外婆满足地、蹒跚地往家挪步，她给四月生的女儿取名叫杏花，杏花就是我妈妈。
外婆留着杏花，挑来挑去选金龟婿，时光如水滑过，那一年杏花就二十五岁了。二十五岁在王家坳就是嫁不出去的大姑娘了，外婆急了。正赶上爸爸从部队请假回家，因为二十七岁了，还没娶媳妇，奶奶不干了，就给他们领导捎话，回家完婚。领导批准了，到哪去找媳妇呢？老天早给安排好了，杏花树下正站着一位大姑娘，名字叫杏花。妈妈和爸爸从相识到结婚就用五天时间。后来，妈妈回忆道，四月里天气多变，雨水勤，她和爸爸在雨里经媒人介绍相识，第二天冒雨过婚礼，第三天顶着毛毛细雨买结婚用品，第四天穿着雨衣去镇里登记，第五天早晨阳光明媚，晴空万里，大马车把妈妈拉到爸爸家，他们一辈子相亲相爱。
哈，终于说到我自己了，我就是第二年四月出生的。妈妈说我好养活，四月天凉，满月时，小孩子就长大一点了，天就暖了。渐渐地，夏天来了，阳光充足，植物茂盛，生灵子们康健，小孩子就活泼泼地满地爬了。老秋掰玉米棒子时，我已经蹒跚在垄沟里了。一想到四月，我就充满喜悦，我的宝宝也在四月里出生，看着孩子吃饱喝足的模样，我突然觉得，我和我的长辈们都承蒙四月庇护，是大自然给我们的缘分。
我明白了，四月是孕育的季节，每一个生命在四月里播种了，都会生根发芽，郁郁葱葱地成长、繁衍、发展；四月也有轮回啊，在黑土地上岁岁回眸，绵延着家园的暖和希望。
