崔倩宁
清晨，送教下乡车辆驶出庆安县特殊教育学校的校门。车上，老师秦利又认真检查了一遍教具包，因为要去十几公里外的村子给一名多重残疾的孩子上课。
在庆安县，这样的送教下乡车辆，每天载着特教教师往返于城镇与村庄之间。一年下来，这“车轮上的课堂”要跑遍14个乡镇、50多个村屯，为65名重度残疾儿童送去每周4节的课程。身体的缺憾困住了特殊儿童走进教室的脚步，却挡不住特教教师的热忱，他们辛勤的脚步让每一颗心灵都沐浴教育的阳光。
摸石头过河：送教模式从无到有
2014年，庆安县启动“送教上门”工作之初，没有成熟经验可以借鉴。李贵忱老师还记得第一次上门的情景：“孩子就坐在角落，完全沉浸在自己的世界里。家长看着我们，眼神里既有期待，也有疑惑。”
特殊教育没有标准答案，李贵忱和同事们只能从零摸索。他们确定分片包联制度，每名老师负责几个村子，采取两人结伴上门的方式开展教学。2016年，李贵忱根据孩子的实际情况，进行个别化教学，精准实施“一人一案”，在绥化市特殊教育区域教研会上展示推广。
教学从细致观察开始，一名老师记录孩子的行为反应，另一名老师和家长沟通孩子日常。他们发现，有的孩子对红色敏感，有的孩子听到特定声音会眨眼。基于这些细微发现，老师们设计出第一个教学方案——用红色卡片配合铃铛声音，吸引孩子注意力，引导他们感知外界。
“有时候一个简单的动作，要重复教上百遍。”李贵忱说。正是这份日复一日的坚持，让不少被认为“教不了”的孩子，逐渐学会了系鞋带、认数字、写自己的名字。经过两年多的打磨，这套庆安特教摸索出的送教方法，从粗糙走向完善，如今已在全省推广。
慢节奏教学：适配每个孩子的成长步伐
在学校的教室里，秦利正在教孩子们编三股辫。她的动作很慢，每一步都分解开来。一个脑瘫女孩儿专注地看着，手指笨拙地模仿着。过了很久，他终于编出了一小段歪歪扭扭的辫子。
“真棒！”秦利的声音不大，但很坚定。女孩抬起头，眼睛里有一点亮光。
秦利从事特教工作二十余年，她的课堂始终保持着“慢节奏”。“慢不是缺点，而是特教的本质。”秦利说。她的教案上，详细记录着每个孩子的独特节奏：小明天生怕水，洗手训练就从指尖沾水开始，循序渐进；小华对数字敏感，数学课就适当增加内容；小刚注意力只能维持十分钟，就把一节课拆分成四个小段，分段教学。
因材施教：点亮特殊孩子的成长之光
美术老师李爽的课堂上，一个戴厚重眼镜的男孩几乎把脸贴在纸上画画。他叫小雨(化名)，患有脑瘫，行动不便，但在绘画上很有天赋。
李爽默默观察了一周。再次上课时，她带来一个自制的画架和画板。“试试看，这样画画更方便。”她说。男孩将画纸夹在画板上，第一次挺直脊背画画。从那以后，李爽开始系统教他素描、水彩，小雨的画作也越来越丰富、生动。
丝丝(化名)因为脑瘫蹒跚而行，总是最后一个走进教室。有同学笑她像乌龟，李爽听到后，当即严肃批评了这些孩子。下课铃响了，别的孩子离开后，李爽会多陪丝丝(化名)画一会儿。“不急，慢慢来。”她常说。渐渐地，女孩的脸上开始有了笑容。
“特殊教育改变的不只是孩子。”李爽感慨道。她见证了太多家长的转变——从最初的绝望无助，到慢慢燃起希望；从觉得“孩子能养活就好”，到坚信孩子也能学习知识、实现成长。
百分百覆盖：让教育公平照进每个角落
2025年，庆安县123名适龄残疾儿童全部有了受教育的机会——30名在校学习、65名送教上门、28名在普通学校随班就读并获得特教支持。这个“百分百”不是凭空而来的数字，它由一次次上门、一节节授课、一个个细微的改变累积而成。
近年来，学校的硬件设施也在不断改善，坑洼的水泥操场被平整翻新，教学楼墙面重新粉刷，农艺室里种上了生机勃勃的绿植。这些看似微小的改变，让孩子们越来越愿意走进校园。
变化也发生在看不见的地方。曾经完全封闭的孩子，现在会在老师进门时抬起头；曾经一句话不说的孩子，开始用简单的词语表达需求；曾经被认定“无法学习”的孩子，学会了一笔一划写自己的名字。
“我们做的并不是什么惊天动地的大事，但对我来说却充满了成就感。”马娜老师自豪地说。她曾教过一名高位截瘫的孩子辉辉(化名)。刚接触时，辉辉内心十分自卑，通过送教上门，马娜老师发现他喜欢音乐、热爱文艺，于是便教他乐理、教他唱歌。如今，辉辉不仅顺利毕业，还成为一名网络主播，在网上为大家唱歌，更组建了自己的家庭，努力、认真、充实的生活。正是这样的特教启蒙，让每个特殊孩子都能被看见、被点亮，让他们找到属于自己的人生方向。
车轮滚滚，驶过乡村小路，驶入农家院落。这座县城用最朴实的方式践行着“不抛弃、不放弃”的承诺，让每个特殊孩子都能享有公平而有质量的教育。在这里，“有教无类”不是口号，而是每一天都在发生的温暖实践。
