刘椿山
有好多年没看到过雪了，心心念念的总想看一场雪。
小时候，老家每年都要下几场大雪。一到下雪天，大人就关门闭户，猫在火塘边烤火，我们小孩子关不住，就跑到外面耍雪，打雪仗、滚雪球、堆雪人。我还会使坏，把小伙伴骗到树下，趁其不备，猛踹一脚树杆，撒腿就跑，故意把树上的雪抖落在他们身上。要不就藏在草垛后面，用竹筛设机关捕鸟，有时候也用同样的方法，捕从猪圈里溜出来找食物的小老鼠。那时候，我们无忧无虑，快乐得像空中飞舞的雪花。
见过最大的雪是在新疆。十九岁那年初冬，我和父亲吵了一架，赌气去了新疆。一下火车，就看到白茫茫的一片，阳光照在厚厚的积雪上，银晃晃的。按理说，南方人见到雪，尤其是新疆铺天盖地的雪，应该很兴奋才对。可那时，我一点也兴奋不起来，涉世之初的我，面对从没见过的大雪，显得很迷茫。那个冬天，就寄宿在亲戚家里，没事就爬在窗户边上看雪，有太阳的话，也去院坝里看雪。我一边看雪，一边想家，一边等待春天的到来，冰雪融化之时，我就可以出去找工作了。
只是，不等积雪完全融化，父亲便打来电话，把我叫回了家。父亲能给我打电话，说明他已经放下了和我结下的那些“恩怨情仇”，也有可能他根本没计较过。从新疆回来就再也没见过那么大的雪，时间久了，就有些怀念新疆的雪，以及在新疆的日日夜夜。
近年，老家雪下得少，大雪下得更少。就算是下雪，我在城里上班，也看不到，总不能班不上，专门回去看雪吧。
然而，去年冬天，老家却下了一场大雪，好多人都拍雪景发了抖音。我以为我又错过了一场雪，不料一早，父亲用手机将雪景拍成视频，给我发了过来。他是站在院坝边上拍的，先拍的门前那棵梨树，树枝上全是积雪，毛绒绒的。由于父亲是从下往上拍的，空间感很强，呈现出来的景色，意境很美，显得有些诗情画意。当然，父亲不懂这些，他只是单纯地想给我看雪而已。镜头切换得很快，一晃就对准了对面的山坡和田地，目及之处，全被厚厚的积雪覆盖着，静谧而又祥和，一群鸟儿从镜头里飞过，很快又消失在了眼前。
被大雪覆盖的村庄，似乎还是原来的样子，可我和父亲却不再是当初的模样。父亲老了，性格不再像年轻时那般刚强，心变得柔软了起来，他能站在冰天雪地里，“呼哧呼哧”地给我拍视频，足以证明他内心的柔软。而我也不再是当初那个莽撞少年，同样身为人父，很多事情身受了，便有了感同，就懂了父亲，也就不再责怪他，相反还为曾经对父亲的种种不敬感到自责。幸好，父亲没有计较，还拍雪景给我看。
父亲不懂得运镜，他的镜头切换得很快，一下子切到叔叔家的屋顶上，一下子又对准了屋子旁边的竹林，画面晃动得很厉害，仿佛树上的雪都要被他晃下来似的，里面的景物也是歪歪斜斜的，我生怕树上的雪滑下来，落进他的颈子里，冰得他一激灵。
但这些都不重要。重要的是，父亲通过他的手机镜头让我看到了雪，看到了下在故乡的雪，下在童年记忆中的雪。其实，这也不重要，最重要的是，在父亲拍给我的雪景里，我看到了他的柔情，看到了他对我满满的爱，这让我感到无比的温暖和幸福！
