徐婉心
昨晚有股气流偷偷集结，由穿林的河风裹挟着穿过马路装入虚枕，窝在女人的胃里，铅球一样沉重，浑身酸痛。女人蜷着身子，到梦里继续工作，有个青年在远处望着她。
早上仔细穿戴，绿地繁花真丝连衣裙，贴有蓝色大蝴蝶的白色圆帽，绿色真丝口罩，墨绿帆布单肩包，大学生式样。30岁保持高中生的姿势，70岁能安静地喝茶，100岁穿高跟鞋。永远年轻，永远热泪盈眶。
她去洗浴中心上班，从一个别墅旁走过，一些词语装满所有日子，冲凉、淋浴、桑拿、洗澡和搓澡，她把重心放在最后，日里，夜里，每天付出多少体力没有算过。
她给人搓澡时不怎么说话，始终微笑着，态度很温和。她的女顾客站排在休息室等着。闲时她在长桌上屈膝坐着，将头搁在膝盖上，像世界名画里的女子那样沉思。她停在人们的想象里，无一人不满意，无一处不妥帖。有人说不用她服务，看着她坐在那儿就行。有人在别的洗浴中心见过她，一天打两份工，跟命运较劲。她是咱们的骄傲！她为啥干这活？她有丈夫吗？他家出啥事了？
女人偶尔听到议论就控制不住回想当教师的日子。她大学毕业被分配到小镇教书，她也遇到过优秀青年。
他晚一年大学毕业，模样和嗓音巨好。他的理想是到市里当记者，或当电视台、广播电台的主持人。他成为小镇的教师。听说组里还有位年轻的女教师，特别要强。学校的师生起床晨跑时她已到办公室学习了。有理想，誓与苦难抗争。第二天他起早来到办公室，闲时一起养花、打球，培养学生。他的英语特别好，没给她读过，只是想尽办法帮她充电。从第一个秋晨到百个冬夜，他把光明调到极致，金子之声植入她23岁的骨髓。
他们都有对象，理工科大学生。有一天，他买了两张电影票，希望晚上把终身大事定下来，甘愿在小镇过庸人的日子。她接过票，带学生前往，把他隔在几个座位之外。不久她跟男友进城成为私立中学的教师。
他跟女友去了边疆小城。作为国家某工程局的员工，他的家随单位搬到首都。
女教授认真地看她给自己搓澡，忍到最后说：“小妹，我有个工作缺人手，你想试试不？”
“请问是什么工作，姐？”
“离这儿很近，出这个门就能望见。我家买的是200平方米的别墅使用权，请您帮我看房子好吗？有空再侍弄一下园田地，每年给您5000元，满意的话再奖励1000元，以外还有小费。一年有几次聚会，请的是大学同学和作家村的朋友，他们乐意吃农家菜，据说您的厨艺不错，请您考虑一下？”
“好的。我考虑一下。”她们加了微信。在女教授离开前，她说：“我同意。请问我什么时候上班？”
“越早越好！明天早8点吧。”
“好。我看见房子了，我天天路过。”
她提拎空桶侧歪着身子拖着瘸腿走出别墅，看地，干活。过马路时有五六辆轿车缓缓地开过来停下，她打出“请您先行”的手势。大清早的，拗不过人家，她只好先行。
桥边林带再没有青蛙的叫声，花喜鹊不知哪去了。很久没下雨了，土地张开大嘴吞了它们，化成石头。坡上的绿豆结出黑荚，果实里没有遇见爱情，只有苋菜傻乎乎长着，忘记时令和忧伤。女人喜欢苋菜，想着今天有人从青年时代出来看她，那些温暖而亮堂的事呀！只要心里念着一个人，无论多远的山水行过多少日月，在互联网上输入名字和工作单位，就能找到她。为了给人一个惊喜，独自驾车，穿牛仔裤和T恤衫的男子按卫星导航开车来到东北农村。他把车停在马路旁，看着她一瘸一拐地拎桶回来。他的心像火苗一样奔过去。在脑袋里他曾千百回拾起她的手紧握着。他问：“你还好吗，海荣？”
“哦，就这样。没想到你来得这么快！”
他被请到客厅，说：“你们的房子很好呀!我喜欢这样的日子，田园诗的日子。”
“这是别人的，我在帮人看房。”
“你先生还好吧？”
她把一杯暖茶放到他的手里说：哦。 “海荣，我们到街里喝茶说话？”
“我现在在上班。一会儿房主要请朋友过来。”
他觉得不能停留太久，就说：“我有点事，不得不离开。祝你一切都好，海荣！”
“谢谢你来看我。我记得从前的一切，好像刚刚发生过。”
“那时你23岁，我25岁。”
“你啥时退休？”
“还有几年。”他没告诉她他们的企业是世界500强，排名第43，
她送他出门时，女教授领朋友们走过来。青年说：“李老师，今天大家是特地为您来的。”长者说：“海荣老师，祝贺你的工业题材长篇小说即将出版发行！”
