葛亚夫
在乡下，村人有名姓，土地有名姓，庄稼有名姓，劳动也有名有姓。进城后，村人便把名姓留在家乡。在城里，他们没有名字，统一叫农民工。他们不停地迁徙，变换身份，像候鸟一样栖息和生活，有时叫瓦工，有时叫钢筋工，有时叫水电工，有时叫水泥工，没有自己名字的村人，也如同一把瓦刀、一截钢筋，更接近一种职能或工具。
村人隐姓埋名，以此为生，活成生命最本能、最原始的部分。偶尔，他们的名字会被喊起，在一份合同或花名册上，因为各种的故事或事故。在城里，村人是蒙面的夜行者，不愿也不敢听到自己的名字。他们是城市的原创作者，却活得像隐形的枪手，没有署名权。
人没了名姓，就活成替身，劳动也身份不明，不会有一砖一瓦的遗传和指证。
楼房盖得再高，也不会随村人的名姓，也与他们无关。房子被编上号，和他们一样，变成数字和市场。住房的人也不会想，他们如注的汗水、流血的脚、磨出水泡的手。他们生活的滋味，与村人的酸甜苦辣，没有任何关系。没有土地，村人成了城市的长工、短工。
在村庄里不。每个人都有姓名，都是完整的人。叫一个人的名字，也是叫一个人。
劳动需要名姓，才能让一块庄稼和另一块庄稼有所不同，让一户人和另一户人、一个人生和另一个人生有所区别。村庄里，劳动都有名姓。一株庄稼、一处房子，无论搁置多少年，都没人冒名领走。
所以，不管走多远，村人都会回去，回到他们的名字里，回到名副其实的人里。
当村人老了、病残了，他们就自动丧失在城市“工”的权利，现出农民的原形，黯然回乡。劳动创造了人，城市筛选人，尤其是农民和农民工。大一岁，或小一岁，劳动的本能就自动掉线了；少根指头，或丢只手臂，劳动的职能就在事故中丧生了。农民和农民工泾渭分明。村庄不在乎人的老弱病残，一视同仁，一样接纳他们，赋予他们劳动的权利。
土地会给他们都提供一份工作，让他们把城里遗失的部分，一点点找回来。年长的和年少的、身残的和体弱的，随他们名姓的麦子和玉米……都和他们一样，有着古铜色的肌肤。
农民，是人，有血有肉，有名有姓，是村人生命的全部。农民工，是职业，是人养家糊口的那部分。祖先坐在草地上，造出“劳”：草字头，“土”宝盖，一把力气。用力者劳，就是戴着草帽劳作的形象。当这人不是坐在草地上，而是坐在脚手架上，有多少安全隐患？古文字“劳”从悉，劳动是对心的采撷，是根茎叶花的和谐，是土草力心的统一。当脚下是悬空，手中是钢筋，眼前是故乡，心里是金钱，这是怎样矛盾啊！劳动也在矛盾里不断颠沛、迁徙。
劳动是件有名有份的事。就像村庄有名姓，城市有名姓，劳动者也有名姓。
