从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
三姑石读后:
这首诗都太熟了，很难说出什么新意，弄不好会落个“老套”的歪名，闪了吧？
闪不了！斗胆走近，试着拆解下木心老师的心思，一片一片置于案几之上，以飨读者。
读诗不过是读时和读世，时代和时间，世相和世界，在诗中沉淀、生息和变换……诗也似乎在等待那个对的人出现。
第一次接触这首诗的时候，还很年轻，那时不理解慢，觉得这里的慢，有慵懒、懈怠、不思进取的嫌疑，所以，对这首诗，不甚喜欢。当岁月走过了许多年，重新与这首诗见面，似一下子掀去纱巾，顿觉无比新鲜怡人，一张无比可人的面貌，令人荡胸生层云。
这首诗在进入我时遇到的障碍应该是心理对位的偏差，这首诗，应该是一位落去岁月尘烟的老人于沉静中的一次感慨、一段回忆、一次凝思。他激起的是岁月静好时的一层又一层波浪，只有在岸边藤椅上小憩，如诗人者，才会有更多欣赏的机会和更好的心情，而彼时，少年如我者，正在享受冲浪时光，无暇顾及。
木心老先生说：“至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性(非体系)，你们现在还不到这个境界。”
这似在给我不懂作申辩，给我懂找理由。这是一首一直躲在角落，等着我由陌生走向熟悉的诗。他忽然打开了属于我的所有词语，在我的身上找到少年时的诚恳，火车站的黑暗无行人，小店黑暗冒着热气……日色变得很慢……从前的锁好看。这些属于我的经历，或我的时间里的词语，在诗人的精心排列下，成为我心灵底片上曝光的黑白影像。
此刻，我正在时速300多公里的列车上，窗外的风景忽然而逝，其实看不见，或者看不清，这是世界之快，也是世相中的无奈。这首诗，对“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢”极尽怀念之情，在对过去的回望与咀嚼中，有诗意栖居之沉浸。对“一生只够爱一个人”又颇多感慨与赞美，快的轻灵，与慢的沉郁，于此间互见。这是多么矛盾的心态啊，又是多么怅惘的流露，既有唯美，又有叹惋，此中深意，成就了一首好诗的构建。
“从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了”
这最后几句，我曾判其冗余。此时此刻在列车的奔跑中，特别是夜色弥漫里，我只能看到车窗上自己的影子在抖动，而窗外只有一闪而过的流光。不仅感慨，快的节奏和环境掩盖了风景，而现世的锁，没有钥匙，只有密码。这种快的行进，快的打开，留下深深的防御之伤，也在人心与人心筑起高墙，再也回不到从前，回不到时序和心灵的慢，你锁了，人家都不知道，怎么会懂啊？！
相信木心老人再回看这首诗时，说不定他不但心有矛盾，而且许会彻底不懂了。
他写诗的时间，已不是现在的时间；他面临的世相，已非现在的世相。这份陌生，恰是这首诗不死的诗意。
木心(1927年2月14日-2011年12月21日)，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等;诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等;小说集《温莎墓园日记》等;画集《木心画集》等;口述作品《文学回忆录》等。
三姑石，系诗爱者，读诗是她的习惯，有她的悖论和主观，喜欢从民间视角，或他视角读诗。如果你看到，偏又赶上她言语走音的一日，敬请理解。
