鲁芦
编者按：
最近中国作协会员、绥化市作协主席白雪松编著了《绥化地区四大传统文化遗产丛书》，系统开发整合了全市文化遗产，办了一件利在千秋、功在当代的大好事，也得到省作协的高度重视加以扶植。现把鲁芦为第一集《旧物触发崭新底蕴》撰写的介绍文章，以及白雪松的创作谈，一并发表，提供给读者一睹为快。
任何一种旧物都有其底蕴和内涵，但人们视而见惯的却是，只领略旧物的外貌，而漠视它的底蕴，这不免有些遗憾。因为旧物的珍贵，不在其外形，而在其内涵。绥化市作协主席白雪松深知这一点，他新近创作的长篇纪实文学作品《旧物触发崭新底蕴》就是一个例证。
白雪松一直关注旧物，他撰写的《来路铿锵》《黑土白雪》《管中日月》等多部散文都涉及旧物题材，虽然不是以旧物为主题，但都是展现旧物的，而且写得都非常精彩，频频见诸省以上报刊，并获得全省文学奖。对此他并不满足，要想写一部系统的完整的“旧物情”，抒发对旧物的情感，作为一种社会责任用心用情去撰写。他认为从某种意义上讲，人类历史的发展都是由旧物构成的，无论是故事，还是事件，都没曾离开过旧物，文化遗产有相当一部分就包含在旧物中，生发在旧物中，又那么精彩，那么震憾，也在他心中产生久久不息的触动和灵感。随着时间的推移，这种触动越来越强烈，用他的话来说，“写不出这部书稿，连觉都睡不香，那是我日思夜想的事情。”因此，他横下一条心，要创作出这部书稿。
正当这时，他退休了，虽然摆脱了繁忙的日常工作，但也步入古稀之年，越发感到时间的宝贵。时间是挤出来的，精力是拼出来，他总感到有一种责任在支撑，让他产生无穷无尽的动力，成为燃烧在胸间的烈火。于是他拼命地抢时间，白天走访调查，晚间构思写作，几乎每天都写到深夜，凌晨3时又起床，争分夺秒地赶写。已经是六旬大多的人，这样的连轴转，其实就是在玩命。准确一点讲，就是在拼命抢救弃而不可再得的宝贵旧物。
我国地域辽阔，人口众多，旧物产生的自然繁多，如同浩瀚大海的浪花，如何取舍选择，得用心掂量。习近平总书记对此作出明确指示：“要用中华优秀传统文化精华贯通起来，同人民群众日用而不觉的价值观念融通起来。”“贯通”讲的是精华，“融通”讲的是价值，哪个旧物符合这两条，他认为绥化地区有着独特的优势。这里历史悠久，名胜古迹多，又是抗联部队主要活动地区，全国第一所“五七”干校也曾办在这里，旧物遗产既丰盈又有特色，有着用之不竭的文化遗产资源，抓住这里“日用而不觉”的旧物，写深写透，可以起到举一反三的作用。
什么是旧物的精华？什么又是旧物的价值？白雪松对此有着明晰的答案，他认为那就是旧物内含的东西，而又被人们忽视冷漠的东西。底蕴就是精华。但底蕴却是潜在内含的，由一具僵硬而空洞的外壳，包裹了富有潜力和活力的底蕴，使得吉光片羽被隐藏和掩埋，也容易被人们淡忘和忽略，看不到旧物的价值，把旧物当作废物遗弃。只有紧紧抓住旧物的底蕴，才是把握住了传统文化的精华，真正实现“贯通”起来；才是突显用而不见的价值真正实现“融通”起来。正是基于这种认识，白雪松通篇都注重突出写好旧物的底蕴，不管是哪个时代的旧物，也不管旧物的外形如何，他都全力钻进去剥壳找核，追寻底蕴，写好底蕴。他在写表叙院落停放的石磨时，写道“停放在院落的那台石磨，就像一条老狗蜷缩在角落，路人都不屑看一眼。石磨在那里‘大声呼叫’，如今人们吃上现成的面粉，过上了富足红火的日子，就把我遗弃在这里，可曾知道，在我身上存留着贫穷日子的时光，勤俭生活的缩影，看我一眼，摸我一把，你会感悟到，如今过‘甜’日子，不能忘了过去的‘苦’日子，日子还是平平淡淡地过。”这种对底蕴的表达，显得真切动人，发人深思。他在撰写《一双棉鞋》时，动情地写道：“那一天，突然变天了，下起漫天大雪，我坐在教室里感到脚下冰凉，就像伸到冰窖里，我真后悔早晨来上学时，没听母亲的话，把单鞋换成棉鞋。正在这个时候，母亲站在窗外向我招手，头上落满了白雪，已分辨不清哪是白雪哪是白发。母亲双手捧着一双棉鞋，手冻得通红，我似乎看到母亲那颗惦记和牵挂的心。”接着写了对棉鞋的感悟，“我穿上这双棉鞋，就记住了老妈的恩情，心中撒满春风和阳光，前行的路定能走向诗和远方。”在这里底蕴得到了彰显，得到了升华，也会触动读者的心灵。
底蕴总是伴随着时代而生，始终是鲜灵灵的、活生生的，保持着新鲜度。有些旧物看起来陈旧，又那么遥远，仅剩下一缕烛光。但是如果改变一下思路，用时代眼光去审视，就会发现旧物的新鲜度，捕捉到旧物的闪光点。这就像停摆的钟，给点动力就会瞬间重新启动起来。这个“动力点”其实就是视角。作家正是用全新的视角去审视旧物，把底蕴表述得活灵活现，鲜活生动。书中写的《山间那条路》，是通过一系列鲜活的故事，写了这条路曾是“农人进山采野果的路，猎人钻山打兽禽的路，抗联爬山打游击的路”。接着笔锋一转，“可就是这条路面貌依旧没有改变，仍旧是一条险情丛生的路，一条吃人吞车的路，山外的路条条修得宽广通畅，可是山农日愁夜盼的路却无人过问，为啥？”作家语出惊人，“谁有粉脂往屁股里擦！”一语指破了底蕴，这就是面子工程在作怪，才导致“空转”“虚做”。这样表达底蕴，既令人震惊，又促人猛醒，这部书的可贵之处也就在这里。
旧物一般说来都比较平淡，只有很少的旧物才成为古董。虽然是平淡的旧物，反映的却是现实真谛，凝聚的是生活本质。白雪松的功力就在于他善于通过平平淡淡的旧物，透视现实生活的内核，然后再放大这种本质，浓缩成一个风趣独特的底蕴故事。在这方面他一直坚持运用“内观”的角度，进行深入开掘，寻找旧物被遮蔽的底蕴。在取材上戴上“显微镜”，观察到旧物底蕴的细枝末节；在立意上戴上“望远镜”，捕捉到旧物底蕴以小见大的事例；在叙述上戴上“透视镜”，折射到旧物底蕴的内核本质。这种写作手法，在作品中比比皆是。在农村人员大流动的大背景下，一些经商打工的农民纷纷举家搬到城市，可农村一些老人却固守老宅，不但不随子女进城，反而让子女重修老宅，这究竟是为什么呢，作家通过调查发现，重新修建老宅不是为了“住”，而是为了“看”，是一种“体面”的显示，是一种攀比的心理，这种传统观念才导致。这样的描写，就把旧物写得别开生面，也把底蕴提升到新高度，紧紧扣住了读者的情绪点和关注点。
有些旧物持有者把旧物看作是宝物，而爱不释手，还代代流传，其中一个重要原因就是旧物有着充沛而深厚的感情。这种情感不仅是因为旧物外观典雅完美，更重要的则是看重价值底蕴。因此作家在写到每一个旧物时，都全力把那些隐藏的富有潜力的内心世界打捞出来，并凝聚成跌宕起伏的故事，让其在新时代闪闪发光。旧物都是人们智慧和辛苦的结晶，充满着情感旨趣与艺术韵味。因此作家讲理也好，叙事也罢，都牢记“真理的味道是甜的”这句名言。在讲叙事件和论叙底蕴时突出讲感情，把情感作为一条红线贯穿，极力贴近人心，进入灵魂，写出精神脉动和情感波纹，淋漓尽致地表达深厚的爱，真挚的情，让人看了笑得肚子痒，气得胸口疼，有一种心跳流泪的感觉。
讲叙任何一个旧物，必须把细节讲得声情并茂，生发的感悟和底蕴才能更好地浸润灵魂，启迪心灵。作家深知这一点，他每当讲述一个旧物时，总是用心用力深度挖掘细节，找到能够跳动脉搏的鲜活素材。他在采访过程中非常注重对每个旧物刨根究底，不放过任何一个枝蔓末节，像工笔画家那样，一笔一画地细细描摹、勾勤、敷色，让细节呈现感人的力量。全书对细节的描写，随处可见，每到关节点，总是通过鲜活的细节和场景，把历史和现实有机衔接融通起来，让读者在不知不觉中受到启迪和洗礼。
现实是从历史走过来的，现实又是对历史的延续，两者是不可分割的。从这个意义上讲，本书讲述的每个旧物，都是前辈人和当代人奋斗的缩影和折射。因此整个作品都坚持放到时代背景下去撰写，融入到奋斗史加以整合，接通了历史和现实相接的遂道，提供了恢复和重塑记忆的载体，不但有历史知识，又有人文景观，确实是一部弘扬传统文化遗产的优秀作品。本书采取讲故事的形式撰写，力求通俗易懂，着重把曾产生社会影响的旧物写深写透，有鲜明的典型性；着眼时间跨度，穿越历史空间，有强烈的时代性；符合历史真实面貌，做到大事不虚，细节不拘，有准确的史实性；行文栩栩如生，能够激发阅读兴趣，有生动的可读性。总体看本书极具文物价值，又有现代元素，非常值得静心品读。
(作者为中国作协会员、一级作家，《格木克河文艺》主编)
挖掘旧物底蕴至关重要
——《旧物触发崭新底蕴》创作谈
白雪松
我萌发编写一部有关旧物的书稿，是由一个偶然事件触动的，但创作起来才知道十分艰难。
有一天我去舅父家，正赶上舅父搬动一张旧书桌，见我进屋，他擦着额头的汗水，对我说，“雪松，你来得正好，快帮我把这张旧书桌抬到院里，劈了当柴烧。”我说，“这书桌还能用，劈了怪可惜的。”舅父瞟了我一眼，不屑地说：“有什么可惜的，都老掉牙了，摆在屋里硌眼。”我知道这张旧书桌是姥爷的书桌，生前姥爷爱舞文弄墨，虽没有大的创作成果，也经常有“火柴盒”“豆腐块”式的小文章在报刊上发表，这张书桌是姥爷家当时的唯一桌子。冬日他老人家把书桌摆放在靠近窗户的地方，日光把树影照进来，在他脸上移动，像有蝴蝶在飞舞；夏日里乡下常停电，姥爷就点一支蜡烛照明，烛火忽闪忽闪地摇拽着，又像小猫在眨眼。虽然桌子有些黝黑，木纹里却有一种幽深的魅力，显得那般娴静和温润。这一切追寻回味起来，觉得在书桌前方的空间形成了朦胧的美感，这都是书桌赋予的，这都是书桌赠给的。如果见不到这张书桌，我无论如何也不会触发这种奇妙的感悟，它给了我奇思妙趣的联想，使我顿感豁然开朗。这张旧桌可爱，它就像有块磁铁吸引着铁屑一样，将逝去的印痕采集在一起，又呈现出来，把记忆变得可触可摸的美感。
这种感悟鼓舞着我，激励着我，也促使我下定决心要编写一部“旧物情”的书稿。从那一刻开始，我对旧物产生一种痴迷感，不管走到哪里，凡是有点韵味的旧物都收集起来。我不满可视可知的旧物收集，而且主动去打捞旧物，这其中我也曾经请教过一些专家、学者，问什么样的旧物才有价值。有位专家说，一件旧物有没有价值这不好说，有的物件看似庞然大物，却没有什么价值；有的物件十分微小，却有时代潜能。物件的价值全在于要有底蕴，要有内涵，这才是本质的东西，闪光的东西。所以选择旧物，首先要看是否具有底蕴。
但是旧物的底蕴并非一眼就能认别，就能发现。旧物的底蕴是深藏的、隐匿的，并非是裸露的，可以一览无余，得俯下身子，静下心来，去挖掘，去追寻。底蕴一般深潜故事和情节中，挖掘底蕴就得揣着性子听故事。让知情人讲出故事这就很难，往往就是三言两句，再细追问，当事人会说年代深久都忘了，要不就是西扯葫芦东说瓢，讲些不着边际的话，让我干着急没咒念。后来我启发当事人回忆印象最深刻的事物，有位老人突然看到房巴的吊筐，激发了他的灵感，讲了一个感人肺腑的故事。原来是当事人在吊筐里放置了两颗核桃，那是逃荒路上的救命核桃。我沿着这个吊篮进行了深入挖掘，一连串的故事就像出水的鱼活蹦乱跳地呈现在眼前，使我顿时感悟到吊筐里有着生命的延续，有着血缘的传递，这样写起吊筐这个旧物件，既神奇又深刻，给人一种活灵活现之感。
任何一个旧物件，既然当事人当宝贝一样珍藏，当作古董流传，那就指定在其背后掩藏着一个生动故事，有着感人的细节，只要找到这个触发点，并沿着这个点，去开发，去联想，就一定能写出旧物的价值。许多旧物随着时间的流逝，会让人淡忘，如果没有触动，可能终生就会被彻底忘掉了，甚至丢弃了。一旦找到这个触动点，就会激发灵魂深处的记忆。这就像停摆的钟，给了一点动力，瞬间就会重新启动起来。抓住触动点写出感悟，写出反思，告诉人们活在世上应当多看一看旧物，让那些悄无声息的往事重新浮现出来，就会得到一个生花的人生。
许多旧物只是一缕值得回忆和怀念的烛光，虽然像煤油的灯光一样微弱，但仍保留有亮光，可以照亮新程的路径。不管到了哪个时代，回头再看旧物，都不是陈旧的，而且都保持着新鲜度。问题是作家要有敏锐的慧眼，要有全新的视角，紧跟时代的步伐，去捕捉旧物的闪光点。我在本书写到了旧怀表、旧柳罐、旧纺车，看似都是微不足道的小物件，但我都注重写出其饱含的底蕴和内涵，引起人们的深思和回望。
有些旧物一时被放置、被遗忘，这都是正常现象，不可能事事处处都挂在心头。遗忘了并不可怕，因为遗忘并不等于遗弃。遗弃是物理上的断裂和破碎，一拂而丢。而遗忘只是时间上的暂时分离和搁置。这就像一粒种子，被农民放到仓库里，但它的生命并没有终结，而是转化另一种形态继续存在，或者在等待重生。这种继续和再生，待有人去发现，去开掘，才能使其潜能裸露出来，底蕴闪现出来。作家应当自觉充当这样的角色，怀有一种社会责任，怀有一个锐利目光，不畏艰难，深入现实生活中去探索，去开掘，而不被杂沓模糊的尘世所蒙蔽。
世间存留的物件，大多是些碎片，潜入到时代洪流的底层，这就像河流底部的暗礁，是被激流冲刷形成的，虽然看不见，也摸不到，但它又悄悄改变着水流的速度和方向，有些旧物就具备了这种潜能，社会价值也就在这里。打捞这些碎片是艰难的事情，需要花费气力，花费绣花功夫，但这是责任所系，是时代所致，有责任感的作家应当自觉去做，不仅要用心打捞碎片，还要精心整合拼结碎片，呈现出一个完美的组合体。
有些古物被世代传递和珍藏，被世人视为古董，这并非仅仅是造形美观，而是隐藏着丰盈的底蕴。这种底蕴就是前辈对晚辈的至情至爱，是前辈无尽的惦记和牵挂，无限的期待和展望，我们写旧物情，应当突出写好情感。因此我把写好情感作为一条红线贯穿到全篇，每个故事每个情节都淋漓尽致地展现情感，写透情感，作为灵魂和根系紧紧抓住，让人笑要出声，痛要流泪，用真情保护旧物，用赤心珍藏旧物。
以上这些话是我创作这部书稿的心得和感悟，目的就是召唤人们都珍惜旧物、保护旧物、利用好旧物，让其在新时代熠熠闪光。
