文/苏历铭
文献上说，张洪波出生于辽宁省，而之前我一直以为他是延边朝鲜族自治州土生土长的人。事实上，他从事的职业之多，居住地变换之繁杂，能把他锁定为延边地区，已经不是一件简单的事了。根据个人创作年表，1975年他由吉林省敦化市第三中学毕业，19岁的他便响应毛主席的伟大号召，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”在黑石公社安乐大队第一小队兴冲冲地当上光荣的革命知青。或许是因为他喜爱古诗词的缘故，次年就被选拔为黑石公社中学的语文民办教师，同时给县里的群众文艺刊物创作相声脚本。如果按此方向坚持下去的话，他后来可能还会写二人转脚本、小品脚本……最后成为专写电视连续剧的知名编剧，每集都很值钱，一写就在三十集以上。遗憾的是，他莫名其妙地订阅了复刊的《诗刊》，从此尝试新诗写作，尤其是《延边日报》很快发表了他的处女作《山乡短歌》(2首)，使他青春的脚步踏上诗歌的不归之路。
在我认识的诗人当中，张洪波是一位创作巨丰的多产诗人，前半生已经发表了4000余首诗，出版过15部诗集，除此之外，还有3部散文随笔集、大大小小12部童话集，用著作等身来形容他并不过分。在三十余年的写作长度里，他从“乡土诗”“森林诗”“油田诗”“儿童诗”一直到现在难以界定主题的诗歌作品，主题之丰富、涉猎之广阔，呈现着他特殊的生活经验、独特的生命状态和深刻的人生见解。说实话，我没有能力阅读他全部的诗歌作品，无法清晰把握诗风演变的重要节点，只能从他不同时期的代表作中试图辨明他诗歌写作的整体风貌。他的诗既有朴实、坦诚、粗砺、大胆的硬朗之风，又有敏锐、细致、善意、隐忍的悲悯情怀，实在找不到一个词能准确涵盖他所有诗篇的共性。他的诗具有超强的张力，用词直接，不过度雕琢，注重通篇的诗意表达，重视直抵诗歌内部和人心的特殊冲力，朴实无华又干净利落。比如他的《玉米们不再大声地歌唱》，“在月光下打开一层层的玉米叶子/真是让人大吃一惊——/它们是什么时候长好了一身的牙齿/一身的牙齿呀/它们在那里静静地等着什么//玉米们不再大声地歌唱/它们用了一年的时间/长硬了自己的牙齿/然后就那样默默地咬紧牙关/等待着离开大地的最后一天//谁也没有料到玉米已经长了那么多的牙/如果想一想/所有的玉米都开始用自己的牙齿在大地上咀嚼/那将是多么让人震惊啊！”
上世纪八十年代末期，张洪波出版了一本重要诗集《独旅》，牛汉为之作序并给予很高的评价，“几乎看不到什么高大的镀着阳光的塔尖，没有空洞的赞美，没有荒诞奇谲的构制，没有大声的震慑人的呐喊，没有遥远而玄妙的神话，也没有多少聪明人的机智，它们质朴而真挚，但本质上不是几十年来的那种传统的直露的描述，也没有流行的很容易学到的技巧，但我以为能在平凡素静的形象中透露出人生隐秘的真情，让诗显出人的由血液形成的原色，总是令人感到十分高兴的。”无论主题如何转换，他一直都在坚守自己写作的信条，进入自己诗意的心境，使他的诗歌质地和大地紧密相连。他说，“有些人的诗，你一下就能读得出来，是坐在房间里翻阅着一大堆诗报刊，仿着别人的墨迹，仿着别人的感情写的，没有自己独到的东西，不是真正发自心灵的语言。”他特别注重诗“应该有自己的血色和气色”，而“相互仿制感情的诗都是贫血、气虚的，是没有生命力的”，因此在他看来诗歌写作必须要有意义有价值，要“为人类向上向前而跳跃”。
1994年5月底，他与林莽一起策划和筹备《诗探索》编辑部组织的“白洋淀诗歌群落”寻访活动，牛汉、吴思敬、芒克、宋海泉、甘铁生、史保嘉、仲维光、白青、刘福春、陈超、谷地、程玮东等人一同前往。上世纪“文化大革命”中期，“红卫兵运动”陷入落潮期，对“革命”的失望，使得那一批人产生精神上剧烈的震荡，开始探求真实的感情世界和精神价值。在白洋淀地区插队的北京知青当中，有许多后来成为文学史上重要的诗人，如根子(岳重)、多多(栗士征)、芒克(姜世伟)、林莽(张建中)、宋海泉、方含(孙康)等，北岛(赵振开)、江河(于友泽)、严力、郑义、甘铁生、陈凯歌等人也曾到访过白洋淀。此次寻访有着重要的意义，引发一些研究者展开关于“白洋淀诗群”的研究和讨论，有人把“白洋淀诗群”的地下诗歌写作，看成是发生于后来的“朦胧诗运动”的准备和先声。据张洪波回忆，寻访活动被全程跟踪，他们在斗智斗勇中穿越回当年的历史。这次活动之后，张洪波所在单位免去了他报社副社长的职务，用林莽的话说，那几年，他成了“专业作家”，直到从华北调回东北工作。
近年来，张洪波苦练书法，清早起床后即来到宽敞的案边，研磨、铺纸、运气、执笔，在宣纸上狂草心中的想法。我不懂书法，只觉得他龙飞凤舞的字体，以使表层的外形美和深层的蕴涵美浑然一体。早在1990年，一些报刊开始发表他的硬笔书法作品。最近他和子川、马新朝等诗人书法家，数次联袂展示他们的书法作品，被有关人士称为“南川北马关东张”现象。2013年11月，我和伊蕾、小海、朱零等人参加长春净月潭笔会期间，亲眼目睹三位诗人书法家的现场表演，他们轮番上阵，各执笔墨，在一条长案上书写风格迥异的作品，引来围观者的阵阵掌声。
据说张洪波还当过牧场工人和银行职员，这使我产生强烈的好奇心，很想有机会当面问清楚，他当牧场工人时给奶牛挤没挤过奶，当银行职员时点没点过现钞。一个人做明白一件事已经很难，他却把有限的生命投入到无限的为人民服务事业之中去，跨毫无关联的界，转南辕北辙的行，做明白很多事。让我最难接受的是，他居然还担任吉林大学文学院的兼职教授，虽然我是经济系的毕业生，如果剔除时空和系别的因素，他和我似乎变成铁板钉钉的师生关系。现在，他主动辞去出版社领导职务已八、九年了，在长春一条主要街道的高档写字楼里做起文化商人，其中一项最重要工作就是主编《诗选刊》下半月刊。他把原来黑白版纯诗歌杂志改为彩色版大型泛诗歌人文艺术杂志，其豪华性难以置信，以至于放在手里我都不敢翻看。
不知道早已过了知天命的他是否还有职业变化的可能，以他激荡的内心、火热的情怀、发散的思维和健硕的体魄，现在断言似乎显得为时尚早。但我确信，诗歌是他真实生命的一部分，无论怎么改变，他都会把诗放到首位，且一直写到生命的终点。表面的身份是不足信的，其实他是一个以诗歌作为终生职业的人，像他诗中表述的那样，“箫声从一个村庄传到另一个村庄/萧声从一个院落传到另一个院落/冬天就是不融化/春天也必须来了”。
