□ 金万军
那年，我六岁、七岁？记不得了。
夏日的一天，母亲拉着我的手，拐进一条小街，她说：“咱家以前就住在这条街上，街西有个小房子，你就是在那儿出生的。今儿个，我领你去看看，好几年没来了，怪想的。”我乐颠颠跟着母亲往前走，到了街西，见到一家小院，母亲上前去敲门，不一会，只听“吱扭”一声，里面闪出一个小媳妇，人长得水灵灵的，腰上系条花围裙。她见到母亲，便笑盈盈地叫姐姐；母亲让我管她叫小姨。打完招呼，小姨拍拍我的头，把母亲和我让进屋。关上院门走进屋里，姐俩便坐在炕沿上，亲热地唠起了家常。母亲对小姨说：“一晃搬走好几年了，那时，这孩子还在怀里抱着呢，早就想过来坐坐，可总是没有时间，今天带他来认认门儿。”这时我才明白，原来是这个小姨买了我家的房子。出于好奇，我从屋里出来，仔细打量这座小房子。
它是土坯垒的，方方正正，黄泥墙面抹的很平，上面裂着均匀的蚂蚱口。窗户朝南开着，只钉一层白纱布。房门也敞开着，挂一挡子草珠门帘，是夏天才有的景象。
还有几只小鸡“叽叽”叫着，在地上跑跑停停，歪着小脑袋追苍蝇，逗得我心里直痒痒。我打心里喜欢这座小房子、小院子，还有那些毛茸茸的小鸡，心想用家里的大房子把它换回来，可不知母亲能不能答应。
这天夜里，我梦见了小房子，梦见母亲和小姨，还有那些毛茸茸的小鸡。可不知为啥，那些小鸡都变成了气泡，五颜六色的，在我头上飞来飞去，怎么抓也抓不住。我伤心地哭醒了，睁开眼睛，泪水湿了半个枕头。朦胧中我爬到了窗口，数星星。夜很静很静，隐约听得到，母亲细微的鼾声……星星在向我挤眼睛，我数着数着，就想到换房子的事，白天竟忘了跟母亲说。之后又想到家里的大黄狗，它咬坏了我心爱的皮球，这是去年开春的事。当时，母亲答应再给我买一个，可推到年关，我连个球影都没见到。一追问，她就长吁短叹的，好像做错了什么事，显得十分难心。再问，她就说，你悄悄地别出声，过会儿我生个火，给你烤俩土豆吃。
快点长吧，长大挣很多很多钱，除了买皮球，再买些糖豆和沙果啥的，把兜揣满满的，我吃一半，给母亲留一半。对了，每天再有一顿白馒头，不，还是改油饼吧！不然，喝一碗疙瘩汤，多放点油和葱花，那该多好！另外，再做几件合身的衣裳，这样，到了冬天，棉袄的外罩就不会又瘦又小了。
多年以后的一天，我带女儿走上那条小街，想起早逝的母亲，想起她烤的土豆，还有她伤心的表情，心里感到既温暖，又愧疚。街西的小房子已变成了高楼，也不知那个小姨搬到哪了。走到那的时候，看到楼下新开一家超市，女儿便叫着要进去买糖，“买酒糖”！她明年要上初中了，还改不掉吃零食的习惯，穿戴也越来越挑剔。我看不惯时爱人就说，你看不惯又能怎样？如今的孩子，哪个不吃零食？哪个没几件像样衣裳？不能总拿自己小时候说事。我想想也对。
这天夜里，我又梦见了小房子，梦见母亲和小姨，还有那些毛茸茸的小鸡。醒时迷迷糊糊走进阳台，点上一支香烟，往外一看，月亮挂在天上，又大又圆，小城静悄悄地，在月光里安睡。这时，我忽然想起，小时候哭醒的那个夜晚，母亲一定在梦里，梦见我长大了。
