编者按：
这组平凡小人物的抗战故事，均由中国作家协会会员采写而成。作家敏锐地抓住抗战时期普通人物的行为细节，不仅细微描写了人物的静态环境，还着力讲述人物的动态内心，把人物塑造得栩栩如生，活灵活现。雄辩地证明，英雄人物竖起抗战筋骨，而普通人物铺展了抗战血肉，民众才是抗战的根基和源泉。
书写故事着力写好细节，既是写作技巧，也是必备素质，作家深知“没有细节就没有艺术，也就没有故事。”因此通过细节写出人物的情感原点和性格秘密，告诉读者正是那些参与抗战的人们把细节做到极致，才取得抗战的全胜。
暗藏杀机
石磊
梁三喜是十里八村出了名的剃头匠，最拿手的绝活就是剃头、刮胡须。他剃头、刮须就如同挠痒痒，那痒别有滋味，痒在头皮嘴巴上，却甜在心里，其滋味就是生花妙笔也描绘不出来。
有这般的手艺，前来让梁三喜剃头的乡亲能挤破门框。他来者不拒，宁可不吃饭，少睡觉，也要把他人的头剃得干干净净，把胡子刮得毫毛不剩，最终把乡亲打发得乘兴而来，乐呵而归。梁三喜既是热心人，又是倔犟人，自从日本鬼子进了村，并派松田当主持，霸占了偏脸张村的大权。这小子坏透顶了，坏到啥程度，百姓说，“这小子头上长疮，脚底流脓，是坏透腔了的那种”。松田自从把持偏脸张，无恶不作。这小子真是毒如蛇蝎，狠似豺狼，村里人恨得牙根疼，但对他又没有办法，只好忍气吞声。
梁三喜见此情景，为自己定了一条铁规，剃头的手艺只为服务乡亲，绝不为小鬼效劳，连鬼子的“狗腿子”也别想沾边靠前。
一天清晨，一直阴的天空突然放了晴，阴云像躲避阳光似地躲到角落里，山峰抹上胭脂色的霞光，只待了一会儿，红中透出明亮的金黄，接着红霞散开，金光一道道地射出，横的是霞，直的是光，编织成一副光华的“蛛网”。早起的人们见到今天的天空变得如此明亮，心情也跟着舒畅起来，不过心头的压抑难以一时清除，人们有些纳闷，今天为啥这般的明亮，难道有好事降临。
也正是在这个时刻，松田从一家农屋出来，这小子细长的个子，那张矮瓜脸说不上是胖还是肿，两个肿眼泡子耷拉着，指定是睡觉刚刚醒来。
出乎人们意料，这小子没进他的“公寓”，却走进梁三喜的剃头棚。老梁大弯着腰，一只胳膊伸着，笑盈盈地做出迎接的手势，点头哈腰地说：“皇军，请……请！”
松田头不抬、眼不睁，低头吼叫，用中国话说：“我来剃头，你给我净场，一个中国人也不能留！”说着拍了拍腰间别的驳壳枪。
“那是，那是，中国人一个不留，绝对安全！”梁三喜低三下气地说。村民看到这情景，有些纳闷，这个倔老头，今天咋违背了自己的诺言。
松田进屋一扫，的确空无一人，这才往座椅上一歪、双腿一伸坐在椅子上，一只手却紧握着枪把，时刻提防着有人暗算，警惕性非常高。
梁三喜急忙为他围巾、洗头、打皂……一切干得利索，很得松田赏识。他使出全身手艺，剃头刀在他手里就像玩杂耍一样，在头皮上飞快地滑行，毛发也像雪花一样纷纷落下。松田顿感酥麻，似乎有只蚂蚁在头皮上慢行蠕动，让他感到透心地舒服，那只紧握手枪的手慢慢放开了。
只用了十几分钟，一个光头出现了。松田陶醉地眯起双眼，哼唱着小曲，片刻功夫，便停止了吟唱，打起了呼噜。梁三喜知道松田已经进入梦乡。于是，他摆正了松田的头，把肥胖的脖颈显露出来，只见脖子上的道道青筋就像蚯蚓裸露着，而且一蹦一伏地跳动着。他把剃头刀在空中舞了一圈，猛地朝下刺去，锋利的剃刀在脖子上横划了一下，只见那股污血像喷泉似的四处喷溅而出，这个杀人如麻的刽子手，像条死猪一样从椅子上跌落下来。
梁三喜杀死松田以后，没有跑，也没有躲，反而昂着头、挺着胸，仰天大笑，围拢的人群劝他赶紧跑。他轻笑一声，坚定地说：“我为什么要跑？松田杀了那么多中国人，理应丧命。如果我跑了，反倒觉得理亏。”这话说的血性，是国人的气概。
梁三喜脚踩着那片污血，像旗杆一样站在那里，纹丝不动。他被众人拥着、推着，才离开……
错职辉煌
刘建超
从小给地主老财家放羊的小刚，受不了那个窝囊气，13岁那年就想找抗联当兵，他连夜翻了五道岭三条沟，总算在丛林里找到了抗联。
接待他的是个大个子李队长，小刚对他说：“俺要当兵打鬼子，给父母报仇。”
李队长收下小刚，并没给他发钢枪，却交给他一根放羊鞭。小刚百思不解，愤怒地说，“我在家就是放羊的，到队伍上还让我放羊：这和打鬼子不沾边呀！”小刚不干了，把鞭子一摔，拧着脖子生气地说：“我翻山越岭跑到队伍，一心想扛枪打鬼子，现在仍让我放羊，这兵不是白当了吗？”
李队长说：“看看你这个头，还没有三八大盖高，上战场还轮不到你。”
“不让上战场，这兵不是白当了！”
“没白当，放羊和放羊可大不一样，以前你是给地主放羊，现在是为抗联放羊，能一样吗？”李队长耐心地解释说。
小刚全当耳旁风，根本听不进去。哭着闹着就是不接放羊鞭，李队长见此景再没说啥，进屋端碗菜汤粥说：“我对放羊没经验，这羊让我养得越来越瘦，你有经验，能把羊养得肥实，那也是为抗联出力做贡献。”
“能为抗联作贡献！”小刚听了这话，感到开心，一扫脸上的愁云，接过放羊鞭。李队长接着温和地说：“一会儿咱俩就赶羊上山，我先带你到密营里转转。”
密营就是挖在山坳里的地窖，里边又潮又湿，躺着几十名伤病员，个个瘦得皮包骨，脸色黄得像蒙了一层黄表纸。有个伤员的枪口比小碗口还大，直往外流脓淌血，让人看着揪心地疼。见景生情，李队长对小刚说：“这些伤员多么需要营养恢复身体，好早日上战场打鬼子。我们放羊人责任重大呀，伤员此刻最需要的就是羊肉和羊奶，只有把羊养肥了，才能杀羊、挤奶，给伤员补养身体。你说我们放羊人，是不是也是抗战的一员呀！”
听了李队长这么一说，小刚乐开了花，张着大嘴哈哈笑起来：“我喂肥一只羊，算不算打死一个鬼子。”
“算，当然算！”
“说话算数。”
“驷马难追。”
小刚虽然年纪小，放羊却是行家里手。他知道队伍养的都是山羊，这羊喜欢干净，不喜欢潮湿和脏臭。他就重新搭起了羊圈，让圈既朝阳又通风。他还把竹筒底部钻上几个小孔，里边放上盐，羊伸着脖子才能舔到盐，他说盐能让羊不生病。
李队长以前总是让放羊人早早把羊赶出去吃草。小刚说，这可不行，树叶、草径上有露水，羊吃了沾有露水的草会拉肚子生病，要等到太阳出来，把露水晒干后，才能赶羊出圈。
小刚放的羊不但增肥快，个个溜光水滑，而且繁殖得也快，有7只山羊，生下36只羊羔。当他看到有几桶鲜羊奶送到卫生院，心情就像山坡上的蓝天白云舒展得无边无际。
小刚在抗战时期养羊故事，看似平凡，却同抗战紧密联系在一起，视为抗战的一部分，他把放羊看作崇高的事业，拼死拼活地做出精彩，接下来的事实验证了这点。
第二年秋天，抗战队伍要往西进行战略转移，羊群也要跟队随迁。一片白花花的羊群目标太大，况且敌人已经开启了大扫荡，如果暴露了目标，就会影响整个部队的转移。小刚就同李队长商量，另走一条山道，干扰敌人的注意力。这条山道岭高林密，十分难走。小刚赶着羊群黑夜赶路，白天住宿，尽管这样也难避开扫荡的鬼子。一个夜间，在山沟里遇上鬼子，小刚让李队长先走，自己留在羊群后故意弄出动静，这才把鬼子引到另一条山沟。就这样经过整整一个月的时间，小刚一只不少地带着112只羊群归队，其中21羊羔是途中生产的。
小刚瘦得像根干柴棒，羊群却只只膘肥体壮，部队领导见了他，同小刚拥抱在一起，称赞他是抗日大功臣。
小刚荣立战功，那张泛黄的立功证书，至今还挂在堂屋里，已近百岁的小刚天天凝视奖状，那份喜悦挂在他满是皱纹的眼角……
经血鲜红
陈力娇
时值12月底，河彻底封冻了，树林没有叶子，变得光秃秃地没有了遮挡，再靠树林隐藏成了神话。天仍然在飘着雪花，这样的严冬让没穿棉衣的女兵冻得哆嗦成一团。
昨晚那一场突围，牺牲了一个连的兵力，多亏三小队拼死拼活抢占了一个山头，阻击了日伪军，否则她们七个女兵也会一样牺牲。大部队撤退后，阵地变得异常寂静。伪军刘七本想带领鬼子冲杀上去，可到了半山腰，忽然又折回去。刘七葫芦里到底卖的是什么药，让女兵倍感疑惑。
刘七是伪军中队长，同日本鬼子来往甚密，同抗联也有过多次接触，但每次都让他侥幸逃脱。他并没有痛改前非，反而越发变得效忠鬼子。此人奸诈多疑，贪图享乐，这才成了日本人的一条“忠实狗”。
女兵队长向花和刘七是一个屯子的，对他知根知底，她认为刘七铁心跟着日本人，一定会献计追杀女兵，好向日本人邀功讨好。副队长九香不同意，她认为刘七不敢追上来，追上来定会第一个挨她的枪子，因为她枪法准，总是一枪击倒一个敌人，死在她枪下的鬼子不计其数，刘七追上来遇上她，必死无疑。刘七这个鬼机灵，绝对不会冒死追女兵。
七个女兵坐在掩体里想办法，怎样离开鬼子视线，逃出包围圈。鸡冠山后面是条冰水河，冰面一望无际，只要从鸡冠山崖壁溜下去，再过二百米开阔地，弯腰到达河面，就有希望躲进对岸深山，鬼子便发现不了。
大家认为这是条思路，不过得冒险，九香认为打仗就是冒险，哪有不冒险的仗，出奇制胜，这奇就是险。正当大家七嘴八舌地议论，女兵兜兜却不是好声地叫起来，“我下身流血啦！”
兜兜才15岁，是最小的女兵，又是个孤儿，非要跟着抗联打鬼子。向花作为小队长，既心疼这孩子，又看重这孩子，因为她聪明伶俐，枪打得又稳又准，当兵是把好手，最终还是带着她一起打鬼子。
兜兜第一次来经血，不知道流血是女人的“例假”，所以才惊叫。九香听后就笑起来说：“都成人啦，连这个都不懂。”话音还没落地，兜兜又大声惊叫起来：“这血来得太猛了，顺着裤子往下流！”九香急忙把自己的手帕递给她，教她咋用。这一招根本没奏效，血不但把手帕染透，还顺着裤筒流到草鞋，落到雪地上红了一片。
向花惊讶地说：“这是血崩呀！”因为向花家祖传是中医世家，懂得一点医学知识，月经来得这样凶猛，就不正常，造成血崩是由于太紧张、太劳累。不过这“例假”来得太不是时候，如果这样继续大流血，会把人流死。经血继续流，流到雪地上，敌人也会沿着血迹追踪她们，那就给刘七留下一条追踪的路标，当务之急就是立马把血止住。
她们正说话间，兜兜自己也一直想办法止住经血，没有纸，没有草灰，兜兜急中生智，把自己的棉袄袖撕下来，夹到裤裆里，其他女兵也纷纷地把棉袖子扯下来，但此招仍然不灵，经血来势照旧凶猛，大有喷发之势。
九香见状十分着急，冲着向花大声呼喊：“向队长，你是中医世家，必定有办法解决，这样下去，兜兜会丧命的。”
向花思索片刻，无奈地说：“办法倒有，就是太残忍了，不到万不得已不能采用。”九香问：“会不会影响生命？”向花摇摇头说：“那倒不会。”
向花出的祖传招数，确实残忍，山上有一眼泉水，水积在低洼处结成冰，向花让兜兜把鞋脱了，赤脚站上去。兜兜照此说法站上去，几分钟以后，裤子里的血果然止住了，兜兜高兴地说：“这法子真管用，果真血不流啦。”
向花全身颤抖着，眼泪流到脸颊上，鼻子一酸，带着哭腔撕心裂肺地说：“就这一次，兜兜就不能再生孩子了，毁了她一生呀！”
全家当兵
柳林
在上个世纪四十年代，抗日战争进入最血腥最残酷的时期，侵华日军巴不得一下就吞并中国全部领土。他们的野心迅速膨胀，调集重兵到中国东北，对抗联部队进行惨无人道的“围剿”，部队损伤惨重。在这民族危亡的关键时刻，生和死考验着每一个家庭，每一个公民，是爱国还是守家？在红星村引起激烈的争论，争论的焦点就是送谁去当兵，成为尖锐而鲜明的话题。
争论最为激烈的当属葛宗伟一家。葛老汉当年58岁，膝下有三个儿子，大儿子铁蛋，二儿子钢柱，三儿子不可思议地取了个女孩名字，叫“冰凌花”。
当时，日本鬼子侵入中国东北，紧接着义勇军风起云涌，民众义愤填膺，两个儿子火气正旺，争先恐后加入义勇军队伍打鬼子。头一阵大儿子铁蛋冲锋陷阵，挂了重彩，送到家不到半个月就以身殉国；二儿子钢柱也在日军飞机空炸中丧生。这时，他的三儿子已经长到16岁，立即给儿子改名叫冰凌花。他认为这种花顶着严寒生长，冒着风雪开花，才是长命之花。
不久，抗联的部队打进了红星村，那场战斗同守村鬼子打得激烈，几乎是一场血战。抗联是一个班，守村鬼子是一个排。抗联战士把生死抛到脑后，三进三出，凭着拼命精神，收拾了鬼子一个排，当然抗联损失也惨重，全班12人牺牲了8人，急需补充兵员。全村迅速掀起“父母送儿去当兵，妻子送郎上战场”的热潮。血气方刚的冰凌花要继承哥哥遗志，第一个报名入伍参战，抗联班长也相中了冰凌花，认为他机灵果敢是块当兵的好料。
这本是水到渠成的好事，葛老汉妻子郝翠花却对丈夫说：“咱三个儿子已有两个为国捐躯，现在只剩三儿子，如果他再牺牲，咱葛家就绝户啦。我已是五十多岁的人，不能再为你生孩子，我不能做不忠不孝的女人。”
葛宗伟说：“看你说的，当兵就一定会死呀，咱三儿子既壮实又机灵，不会阵亡。”
郝翠花眼珠子一翻，冲着丈夫剜了一眼：“子弹长眼呀，还能躲着你儿子射？”
葛宗伟没反驳妻子，换了个角度说：“鬼子野心大着哩，占领了东北不算，还要吞并全中国，真要当了亡国奴，子孙照样活受罪，让鬼子杀了，不照样是绝户。”
郝翠花说：“你讲得在理，不过真把儿子送去当兵，我就死得快啦。你说这样好不好，咱俩跟着儿子一块去当兵，上不了战场，我能做饭，你能站岗放哨，最要紧的是咱能跟儿子在一起，儿子在眼前，我也就放心啦，还能为国家作贡献。”
“你这个想法妙，这个设计好，明天我就找抗联班长申请。”葛宗伟乐呵呵地说。
这个想法正合班长心意，这才有了“全家当兵，火线入伍”的新闻，像一阵风似的传遍四乡八村。
珍藏罪证
马其军
在我很小的时候，大爷时常炫耀地讲起在南京城一家小照相馆打工的事，照相馆门面不大，只有一间房，看着也不起眼，却在南京城里站住了脚，还颇有名气。因为小照相馆照出的相片清晰，眉眼分明，不仅每天的顾客川流不息，连日本人也经常光顾。
大爷打工的这家照相馆，地处南京城南门，开门就能看见玄武河，小河不大，河水浑浊，河面上经常飘来些门板、破瓢、包袱，也有赤身裸体的小孩尸体，不知在河里漂流了多长时间，已经变得胖头胖脑，脸面朝下，头发打散在水里像一蓬水草。大爷知道，那是逃难百姓的遗弃物品和夭亡孩子。看着这些，大爷心里开始哆嗦，皮肤一阵阵发麻，仿佛只有这样，心脏才不会大幅跳动。大爷不忍心看这些场面，但又禁不住诱惑，时常偷跑出来，站到河岸上看。
大爷在照相馆打工干的差事是冲洗照片，冲洗的底板有两种；一种是老板照相的底板；另一种就是侵华日军送来的底板，他们自己怕麻烦，照完相后送到这里冲洗，把底板变成相片。这个差事，有时忙也有时闲。忙的时候，他经常会干通宵；闲的时候，可以在河畔溜达观景。不过这样的时机不多，总是忙得脚打后脑勺。
有一天深夜，邮差送来一个胶卷，说是日本兵照的，要连夜冲洗，洗成照片。邮差板着面孔，一字一板地下令：“每个底板只需翻印两张相片，多一张也不行，私留一张要杀头！”当时，侵华日军在南京城已大开杀戒，杀个中国人就像踩死一只蚂蚁，随意任性。老板点头哈腰，连声说：“那是，那是，遵照执行。”
底板在彰显盒中成像后，他被那些照片吓到了。因为那些照片全是砍头的、活埋的、奸淫的，相片上的人一律瞪着惊恐的眼睛，流着鲜红的血泪。大爷心中暗想，这些照片验证着日军的罪恶，怪不得不敢暴露于光天化日之下。大爷下定决心，日军不让留，我偏要留，等到打败日本鬼子那一天，再拿出来控诉日本侵略者的暴行。于是，他默默地偷偷地多洗了一张。大爷怕多了不好收藏保管，只挑了触目惊心的6张，放到鞋底的夹层。他认为那里最保险，鬼子不相信破鞋里会藏着照片。鬼子担忧大爷会来这一手，来取照片时，把暗房翻了个底朝天，还让大爷脱光衣服搜查，最后连老鼠洞也找了个遍，没发现可疑之处，才扬长而去。
从此以后，日军把大爷打工的小照相馆看作可信赖的相馆，不仅把底板送来冲洗加印，而且还经常到这里拍摄“亲善”照片。这一天，有个日本兵来馆拍摄“亲善”照，让演员面带满笑容，可人人哭丧着脸，装不出一丝笑容。正当这时，有个婴儿哭闹起来，惹恼了日本兵，他抓起婴儿就往地上摔，孩子哭声戛然而止。那个日本兵灵机一动，勒令妇女抱着断了气的孩子拍母子合影，快门“咔嚓”一声，拍下这罪恶的一幕。日本兵想用这张照片彰显和谐氛围，想不到却成了绝妙的讽刺。
大爷在冲洗照片时，把此当作珍贵的铁证保存下来，尽管日本兵用尽千方百计，大爷也没有交出那张照片。直到抗战胜利的那一天，六国联合组成的审判法庭，宣判日本帝国主义的滔天罪行，战犯还想抵赖，法官出示了大爷私留的那些罪证照片一共16张。在铁证面前，战犯无可奈何，只好低头认罪。大爷听到这一消息，仰天大笑，自豪地说：“日本鬼子想把自己的罪恶掩盖隐藏，那是不可能的，因为阳光会照射到每个角落，罪恶和丑行也总会暴露于光天化日之下。”
大爷虽然离开了我们，但他讲的这段耳闻目睹的亲身经历，我不会忘记，就像勒进肉体和灵魂的绳索一样，持久坚固，永不磨损。我作为一个农民，要把记载着民族伤痛的记忆作为一粒种子深埋在土地，让它永远存活在土壤里。
