苏宝大
看到昔日的老物什，就会回忆过去，就会回忆曾经一日三餐离不开的乡村土灶。
土灶燃烧的是柴火，是从田间收割后的农作物废秸秆，家家当宝贝堆满房前屋后。土灶生火简单，不像煤球炉子费事，一根火柴就能点着。因土灶有高高伸出屋顶外的烟囱。一旦灶膛里生了火，就会迅速产生热交换或热压自然通风效应，而增加了灶膛里的热空气循环流动，使得柴火熊熊燃烧。袅袅炊烟随烟囱自动拔出屋顶外，再悠悠散腾于空中。落日的傍晚，炊烟、村庄、杂树，交织在一起，那是一道只在乡村里才有的水墨洇染的古雅风景图。
土灶，温馨，温暖，接地气，结构简单，式样全装在了乡村巧瓦匠的脑子里。土灶的根基是由黏土与草木灰掺和制成大块的泥坯。上部由少许砖块垒砌。砌好的灶面，再粉刷一层白石灰桨子。
一般农家人砌两个灶门，风箱紧贴灶台。大锅在内侧，用来煮饭、煮粥；小锅在外侧，用来炒菜、烧汤。养猪多的人家就会砌三个灶门，三个锅膛。最大的铁锅专给猪烧水煮食。
在土灶烟囱向上汇合出屋顶的最下方，根据灶门的多少，留一两个小圆洞。洞中嵌有一口圆形的小铁锅，家乡人称“汤罐”。煮饭、炒菜随着灶膛里的热流循环，和炊烟拔向烟囱后，而剩余的一点点热量的积聚，温热了“汤罐”里的水。大冬天，洗碗、刷锅，全家人洗脸、洗脚就全靠它了。
砌个新土灶，一个瓦匠，两个小工，起早带晚，管三顿饭，就能砌好，并在晚上生火做饭。乡村人事事图吉利，砌新灶也得选个吉日。新灶砌好当天的晚饭，必须有鱼有肉在新灶上烧一烧。意思说：新锅、新灶，鱼肉跳跳。
父亲一生吝惜柴火。他教我们烧土灶的方法一套一套的繁琐：柴草填进到灶膛里，先用火钳轻轻压住，待会再轻轻拨弄。烧火一定要将火焰对准锅脐底的中心燃烧。父亲最不情愿看到我们烧火时，那通红的火焰涌出灶门外，或呼啦啦涌向烟囱口喷出，父亲看到特别心疼。父亲最反对我们一心二地边烧火边看书。父亲说：烧火最忌将灶膛内的柴草塞得满满的，说是太浪费柴草了。
烧土灶最怕遇久日的阴雨天。受潮的柴草，难以点火燃烧。这时烧火、做饭、炒菜就很吃力了。一边要往灶膛里填柴草，一边头要伸进到灶门口，使劲地往里吹着风，或用力拉着风箱，一边还要跑到灶台前炒菜，忙得不可开交。甚或大冬天的，也得甩掉大棉袄，还忙得汗珠从额头鼻尖渗出。
不过，小时候我还是最喜欢在大冬天里烧火做饭。一是暖和，二是冬天的山芋甜，能边烧火边逸逸当当往灶膛里扔进一两只。饭烧好了，热烫烫的山芋也可从灶膛的灰烬里，用火钳掏出。虽然山芋外皮焦黑难看，但剥开一闻，又香又甜。饥肠辘辘的年代，往肚皮里塞上几只，一直甜到心坎里。
乡村的土灶烧出的锅巴，这在现代化的电饭锅里，是永远也烧不出来的。米饭盛出，锅底留有厚厚金黄的锅巴。铲一块，嚼一嚼，“嘎嘣、嘎嘣”满嘴的香。
光阴似箭，曾经简陋的厨房里，土灶，风箱，大铁锅，木锅盖，铜铲子，焦黄的锅巴，灶膛里跳跃着的柴火，灶台上香溢四散的农家菜肴，以及母亲常年起早摸黑灶前灶后忙碌的身影，这些它都承载着我们全家人，在那个清贫的年月里，太多太多幸福和快乐了。而它终将渐渐变成我匆匆岁月中，遥远又难忘的记忆了。
