晒米

　　豆子(内蒙古)

　　碾好的小米
　　铺在院子里的帆布上
　　跪着用手指摊薄，翻晒
　　像一边无声祷告
　　一边翻动泛黄的经书
　　捏几粒放在掌心
　　手指搓了搓
　　老眼昏花
　　分不出哪些是小米
　　哪些是阳光

　　呃，都一样
　　都是粮食
　　秋天的暖意
　　迷离，恍惚。分不清
　　坐在马扎上打盹的人
　　是自己，还是母亲