王珉
梁实秋说:“夏天喝酸梅汤,冬天吃糖葫芦,在北平是不分阶级人人都能享受的事。”我不爱冬天吃糖葫芦,更爱秋天的山楂树,山楂花落了,红彤彤的山楂果挂满枝头,只为献上世人心中所爱的冰糖葫芦。
儿时,我喜欢陪外婆上街买菜,总能邂逅殷红油亮的冰糖葫芦,那层厚厚的糖浆,让孩童都迫不及待想要舔,我瞬间被甜蜜所滋润。起初,不识糖浆里面是什么养眼的果子,只知道脆脆甜甜,很对青春的味蕾。后来,我爱屋及乌地恋上许多翻版的山楂。譬如,山楂卷和山楂糕。外婆还会买一些盒装的山楂片存放家里,哄着我饭后多吃几片有助消化。
金庸也喜欢冰糖葫芦,在武侠小说《飞狐外传》中写道:“胡斐买了几串冰糖葫芦,与程灵素各自拿在手中,边走边吃。”我在南京城郊就见到他笔下的山楂。金秋时节,殷红的小果子星星点点地挂满枝桠,正如儿时的半命题作文《××的秋日》,这是秋天丰收的喜悦。我拿出手机,一个劲地拍照,发到微信朋友圈,想起《尔雅》中关于山楂的最早记载:“山楂,一名茅樝。树高数尺,叶似香薷”,尔后擦拭完塞入口中,未经加工酸得我狂流眼泪。
我瞬间想起张艺谋执导的经典电影《山楂树之恋》的细节:河边的水花,白衬衫的帅哥,灿烂的笑容……兄弟问我:“你那么爱吃山楂,它有什么功效呢?”我不知如何解释,赶紧拿手机百度。山楂的功效如数家珍:果胶含量居所有水果之首,果胶有降低胆固醇和血糖,预防胆结石的功效;山楂能开胃消食,消肉食积滞作用好,很多助消化的药都有添加;山楂所含的元素,能增强身体的免疫力,抗衰老,适合爱美的女性朋友。
步入秋天,我闲逛超市,又看到了红润厚实的新鲜山楂果子,欣喜若狂地买回家。梁实秋在《雅舍谈吃》中如此描绘:“薄薄一层糖,透明雪亮。材料种类甚多,诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃,但是以山里红为正宗。”我把山楂果子放在鼻尖,那幽幽的清香沁入心脾。轻咬一口,细细咀嚼,美妙酸甜,恰到好处,果肉饱满,汁水甚多。于是,这个秋天,再也没有文人的寂寞萧索,唯有恬淡而平和的思绪。
林语堂和我对山楂的惦念,有异曲同工之妙,他说:“离开北平就没有吃过冰糖葫芦,实在想念。”虽然山楂身价比不上其他水果,但它平易近人食法也多,想起外婆为我亲手烹制红烧肉,那不仅是美食享受,更是亲情关爱。
外婆用冰糖做糖稀,加干山楂、笋、整根绿葱,和五花肉一起慢慢焖煮。成品有冰糖的焦香,山楂的酸甜,醇厚有味,肉皮晶莹,看起来分外悦目。一层肥夹一层瘦的五花肉,肥肉透明,滋润软糯,瘦肉则鲜亮如玛瑙,红烧肉汁浇白米饭,堪称天下极品,山楂,饱含着诗意深情的心,酸甜可人的口感,美满厚实的愿景,秋日也便温暖。