王国梁
红红的高粱，是秋天的一面旗帜。而秋风，是竖起这面旗帜的棋手。当风声有了飒飒之音，秋的气息便长驱直入。一年一度秋风起，草木们接受着秋风的洗礼，悄然改变装束，以成熟饱满的姿态为秋交出一张完美答卷。秋风是个技艺高超的画匠，染黄了玉米，也染红了高粱。
我亲眼看着高粱是怎样被秋风染红的。先是淡淡的、若有若无的浅红色，那种红很新鲜，却显得单薄。渐渐地，高粱红变成了大红色，那种红娇艳，像花朵的颜色。最后，秋风把高粱染成了酒红了，红得有些发紫，在秋天里绚烂成一道风景。这时候，秋风醉了，高粱也醉了。
秋天的高粱地是一道极为灿烂的风景，尤其是一片连一片的高粱地，看不到尽头，只看到绚丽的高粱红无限延伸到远方。那时候，如果你登高远眺高粱地，简直要被秋风的伟大杰作震撼到了。青纱帐之上，红艳艳的高粱灿烂了整个秋天，整个世界为之生辉。明艳而神奇的色彩，简直要让人目眩神迷了。秋天的大地上散发着成熟的气息，到处都是丰收的图画，而高粱无疑在色彩和气势上独占鳌头。
秋风醉染高粱红，秋天的大地上，一株株昂首挺胸、神采飞扬的高粱，如同高举着火把，想要把天空点亮，想要把秋天照亮。如果说一片红高粱是一首抒情长诗，一株红高粱就是一个精悍的短句，昂扬振奋，铿锵有力。你看，一株高粱细细高高地挺立着，别看它是细弱的，它头顶的红高粱却是沉甸甸的，这也是它最骄傲的战绩，所以它在尽力把红高粱举得高些，再高些。红高粱顶着巨大的头颅，在秋风中展现风采。秋风吹过，高粱地簌簌作响，颇有壮观的气势。
我想起莫言的小说《红高粱》，壮阔的高粱地里有神奇的故事发生。后来，张艺谋导演把《红高粱》拍成电影。我一直觉得，绚烂的色彩能够带给人一种视觉和心灵的冲击。红高粱具有这种冲击作用，我在想，莫言和张艺谋一定也是在某个时刻，被秋天的红高粱震撼到了。红高粱是能够激发人的灵感的。红高粱传达出淳朴人民那种热烈昂扬的情感，表达了劳动人民的满怀豪情与激情。高粱红，红得快要燃烧起；高粱酒浓，人的情感酒一样烈，热血汉子像红高粱一样充满了血性。
秋天里，如果没有红高粱，简直撑不起秋天的场子。我们这个地方，最近一些年不再大面积种植高粱，但父亲每年都要在田头地尾种上几棵，就是为了让红高粱点起秋天的火把，让秋天明丽起来。高粱熟了，父亲把高粱收回家，高高地挂在屋檐下。红火的高粱，让简陋的农家小院蓬荜生辉。如果没有这一抹亮丽的装点，秋天就太缺乏韵味了。屋檐下的红高粱，要挂好长一段时间，让人觉得生活都是有光亮的。
一年一度，时光有序，秋风醉染高粱红，最是一年秋烂漫。
记得我们小时候，母亲喜欢熬粥的时候放高粱米，但我不喜欢吃，总觉得高粱米口感粗糙。在我的印象里，高粱只适合酿酒，其最大的作用还是装点秋天。那次，妻子熬了粥，里面竟然也放了高粱米。奇怪的是，我竟然觉得高粱米特别香，吃起来很有感觉。我一口气吃了一大碗，恍然明白，原来高粱米中有乡愁的味道。
